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' La Religion et PIrréligion chez le Peuple

(Suite, voir br'ochure n° 79.)

III. — Le protestantisme est-il une iransition
nécessaire pour les peuples entre la religion et
la libre-pensée ?

Oufre les libres-penseurs proprement dits, il
existe dans tout pays une classe d’hommes qui,
tout en comprenant les défauts de la religion en
honneur autour d’etix, n’ont cependant pas la
force d’esprit nécessaire pour s’élever au-dessus
de tout dogme révélé, de tout culte extérieur et
de tout rite. Alors ils se prennent & envier la
religion des peuples voisins. Celle-ci a toujours
un avantage, ¢'est qu'on la voit de loin : A cette
distance on ne distingue guére ses défauts, on
la dote au confraire par 1111’1'1011‘1dt1011 de toutef:
les qualités po&smlec Que de choses et de per-
sonnes gagnenf ainsi & étre vues de loin ! Quand
on a un idéal en téte, il est bon quelquefois de ne
pas l'approcher de trop prés pour lui garder
tout son culte. En Angleterre plus d'un esprit,
s'indignant de la sécheresse de cceur et du fana-
tisme aveugle des protestants trop orthodoxes,
jette un regard d'envie sur lautre coté du détroit,
ou semble régner une religion plus amie de
lart, plus esthétique et plus mystique tout en-
semble, capable de mieux satisfaire certains pen-
chants humains. Parmi ces esprits assez favora-
bles & un catholicisme bien entendu, nous cite-
rons M. Matthew Arnold, nous rappellerons le
nom du cardinal Newman ; on pourrait compter

(1) Sous ce titre nous publions, avee l'autorisation de 1’édi-

sieur, un chapltre du livre de Guyan, L'Irreligion de I'Avenir,

1 vol., in-8, de 480-XXVIII pages, fr. 7.50 (Paris, Félix
Alean, Lduem)
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de ce nombre la reine d'Angleterre. Chez nous,
comme on devait s’y atfendre, un effet contraire
se produit. Fatigués de 1I'Eglise catholique et de
son intolérance, nous voudrions échapper a sa
domination : & coté des inconvénients du catho-
licisme qui nous sautent aux yeux, ceux du pro-
testantisme nous paraissent peu de chose. Aussi
une méme idée s'est-elle présentée simultané-
ment & beaucoup d'esprifs distingués de notre
époque et de notre pays : pourquoi la France res-
terait-elle catholique, au moins de nom ? pour-
quoi n'adopterait-elle pas la religion du peuple
robuste qui I'a récemment vaincue, de 1I’Allema-
gne, la religion de 1I’Angleterre, des Etats-Unis,
de toutes les nations jeunes, fortes et actives ?
Pourquoi ne pas recommencer I'ceuvre interrom-
pue jadis par la Saint-Barthélemy et 'édit de
Nantes ? Méme en supposant qu'on ne parvint
pas & convertir la masse du peuple francais, il
suffirait, suivant les partisans du protestantis-
me, d'enfrainer vers la religion nouvelle 1’élite
de la population pour modifier d'une maniére
fires sensible la marche générale de notre gou-
vernement, notre esprit national, notre code
méme. Les lois réglant les rapports de 1'Eglise
et de I'Etat ne tarderaient pas non plus a étre
corrigées : on en viendrait & leur faire protéger
le développement de la religion profestante
comme elles protégent en ce moment de mille
facons le catholicisme vieilli. Enfin, le profes-
lantisme finirait par étre déeclaré la religion na-
tionale de la France, en dautres termes celle
vers laquelle elle doit tendre, celle qui consti-
tue son véritable idéal et son seul avenir possi-
ble, celle qui est pour les nations latines I'unique
moyen d'échapper a la mort et de se survivre en
quelque sorte a elles-mémes. Ajoutons-que, d’a-
prés les auteurs de cette hypothese, la religion
profestante mise en présence du catholicisme et
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luttant avee lui a armes égales, ne pourrait pas
ne pas l'emporter assez vite : le pot de fer au-
rait bientot fait de briser le pot de terre. Les
partisans du protestantisme invoquent 1'histoire:
le protestantisme a été vaincu chez nous par la
force, non par ‘la persuasion ; sa défaite n'est
donc pas nécessairement définitive. Partout oix
le catholicisme n'a pas eu pour se maintenir la
violence, la persécution et le crime, il a toujours
succombé ; il n'a eu raison qu'a condition de tuer
ses contradicteurs. Aujourd’hui qu'il a perdu ce
moyen commode d’avoir raison, il est condam-
né pourvu quon lattaque. Il renferme d'ail-
leurs un vice essentiel, irrémédiable : la conies-
sion. Par la confession il a su s’aftirer I'hostilité
ouverte ou secréte de tous les maris et de fous
les peres, qui voient le prétre s'interposer entre
eux e} leurs femmes, entre eux et leurs enfants.
Le confesseur est comme un membre surnume-
raire dans toute famille, un membre qui n'a ni
les mémes intéréts ni les mémes idées et qui, ce-
pendant, n'ignore rien de ce que font les autres,
peut par mille moyens contrarier leurs projets
et, au moment ou ils sy attendent le moins, se
mettre en ftravers de leur chemin. Si on tient
compfe de cet état de guerre sourde qui existe
souvent entre 'homme marié et le prétre catho-
lique, si on analyse toutes les autres causes de
dissolution qui travaillent le catholicisme, si on
songe par exemple que le dogme de I'infaillibi-
lité est impossible & admettre sérieusement pour
toutes les personnes dont la conscience n’est pas
absolument faussée, on conviendra que le projet
de « protestantiser » la France, si éetrange au
premier abord, est cependant digne d'examen.
Aussi n'est-il pas étonnant qu’il aif séduib
beaucoup de personnes et provoqué un certain
mouvement intellectuel. Michelet et Quinet eus-
sent voulu que la France se fit protestante au
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moins « transitoirement ». En 1843, dans un
voyage & Genéve, Michelet discuta avec des pas-
teurs sur les moyens d'accélérer en France les :
progrés du protestantisme et de créer une église
vraiment nationale. Deux hommes dont le nom
est connu de tous ceux qui s'occupent de philoso-
-phie ou de seience sociale, MM. Renouvier et
de Laveleye, sont parmi les promoteurs de ce
mouvement. Des libres - penseurs convaineus,
comme Louis Ménard, y acquiescent, en se ré-
clamant de Turgot et de Quinet ; M. Pillon a
également soutenu. ce projet. Plusieurs pasteurs
protestants y onf consacré toute leur activité,ont
fondé des journaux, écrit dans les revues ; des
brochures, des ouvrages parfois remarquables
ont été composés et répandus.- Les protestants
ont plus que les catholiques Tesprit de prosély-
tisme, précisément parce que leur foi est plus
personnelle ; ils sentent qu’ils forment dans un
bon nombre de provinces un noyau important,
qui peut s’accroitre et faire la boule de neige.
Déja plusieurs villages de I'Yonne, de la Marne,
de I'Aude, etc., ont été convertis ; malgré tous
les obstacles apportés par l'autorité civile et re-
ligieuse, malgré des vexations et des péripéties
de toufes sortes, les néophytes ont fini par ap-
peler un pasteur protestant parmi eux. Ces résul-
tats sont minimes au point de vue matériel ; ils
pbourraient avoir un journ de I'importance au
point de vue moral. On ne se doute jamais com-
bien, dans notre bonne et crédule humanité, il
¥y a des gens préts i écouter et i croire, d'autres
& précher et & convertir. Il ne faudrait done pas
s'étonner de voir un jour des pasteurs protes-
tants sortir de dessous de terre et parcourir
1os campagnes. Le clergé catholique, maintenant
formé presque tout entier d’'incapacités, aurait
peine & tenir contre un partl nouveau et ardent.
Les adversaires les plus sérieux d'une rénova-
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‘ tion protestante ne sont pas, en France, les catho-
liques ; ce sont les libres-penseurs. G'est au nom
de la libre-pensée que nous examinerens la ques-
tion suivante : — Notre pays doif-il se proposer
pour idéal une religion quelcongue, fut-elle supe-
rieure & celle qu’il est censé professer actuelle-
ment ? Prendre une religion comme but, n’est-ce
pas précisément aller & I'encontre du grand mou-
vement qui entraine la France depuis la Révolu-
tion ? .
On a dit que, si la Révolution francaise a été
étouffée sans produire tous les résultats qu'on at-
tendait d'elle, c'est précisément qu'elle a été
faite non pas au nom dune religion libérale,
mais contre toute religion. La nation s’est soule-
vée toul entiére contre le catholicisme, mais elle
n'avait pas de quoi le remplacer ; c'était un ef-
fort dans le vide, aprés lequel elle devait néces-
sairement retomber inerte sous la domination de
son ennemi. — Adresser un tel reproche a la
Révolution, c’est méconnaitre précisément ce qui
la rend unique dans le monde. Jusqu'a présent
la religion avait été la plupart du temps meélée
aux dissensions politiques des hommes. La révolu-
fion d’Angleterre, par exemple, était en partie
religieuse. Quand par hasard on se soulevait con-
tre un culte établi, c’éfait en invoquant une au-
tre religion : il fallait un dieu nouveau pour
combattre I'ancien ; sans Jésus ou cuelque autre
divinité. inconnue, Jupiter tronerait encore dans
I’'Olympe. Aussi le résultat de ces révolutions
religieuses était-il facile a prévoir : au bout d'un
certain nombre d’années 1'un des deux cultes ad-
verses finissait par l'emporter, par s’installer
partout, et ses prétres nouveaux reproduisaient
a peu de chose prés l'intolérance de leurs pré-
décesseurs. La révolution avait «abouti », ¢’est-a-
dire qu’elle était finie, que tout étaif rentré dans
Pordre, que tout était revenu & peu pres dans le
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meéme état. On avait poursuivi un but bien dé-
ferminé et pas trop lointain, on l'avait atteint :
cela formait un petit chapitre de I'histoire uni-
verselle, aprés lequel on pouvait mettre un point
et dire : c'est tout. Ce qui, dans la Révolution
francaise, fait précisément le désespoir de I'his-
torien, c'est l'impossibilité ou il se trouve de
dire : ¢’est tout, ¢’est fini. Le grand ébranlement
dure encore et Se propage aux générations futu-
res. — « La Révolution francaise, répéte-t-on,
n'a pas abouti ; » mais ¢’est peut-étre qu’elle n'a
pas avorté. Au fond, elle est encore & son début :
81 on ne peut savoir ou nous allons, on peut af-
firmer hardiment que nous allons cuelque part.
C'est précisément l'incertitude et le lointain du
but qui font la noblesse de certains efforts ; il
faut se résigner a ne pas toujours trés bien sa-
voir ce qu'on veut quand on veut quelque chose
de tres grand. Il faut de plus se résigner a étre
mecontent de tout ce qui vous est donné et qui
ne remplit pas l'idéal fuyant que vous poursui-
viez. N'éfre jamais satisfait, voila une c¢hose in-
econnue & bien des peuples. Il y a eu en Chine,
il y a quelques milliers d’années, des révolu-
tions qui ont abouti & des résultats si précis et
si incontestables, que depuis trois mille ans c¢’esb
foujours la méme chose. La Chine serait-elle
l'idéal de ceux qui veulent un peuple & jamais
satisfait, ayant trouvé son équilibre, son milieu,
sa forme et sa coquille ? Certes, 1'esprit francais
est absolument 'opposé de 1'esprit chinois. Nous
avons jusqu’a l'exceés I’horreur de la coutume,
de la tradifion, de ce qui est établi en dehors de
la raison. Raisonner la politique, raisonner le
droit, raisonner la religion, voila précisément
quel a été l'esprit de la Révolution francaise.
Ce n'est pas chose facile et ¢’est méme chose chi-
mérique d'introduire partout & la fois la logique
¢t 1a lumiére ; on se trompe souvent, on raisonne
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faux, on a des défaillances; on tombe dans les
concordats et les empires. Malgré tant d'écarts
passagers, on peut déja connaitre assez la direc-
tion vers laguelle la Révolution tend, pour affir-
mer que cette direction n'est pas religieuse ; la
Révolution francaise a méme été, pour la pre-
miere fois dans le monde, un mouvement libé-
ral et égalitaire en dehors de foute religion. Vou-
loir avec Quinet que la Révolution se fit protes-
tante, c’est ne pas la comprendre ; républicaine
dans 'ordre politique, la Révolution tendait aus-
si & affranchir la pensée de toute domination re-
ligieuse, de toute croyance dogmatique uniforme
et irrationnelle. Elle n’a pas atteint ce but du
premier coup, et surtouf elle a imité lintolé-
rance méme des catholiques ; c¢'est sa grande
faute, c'est son crime ; nous en souffrons encore. -
Mais le remede n'est pas dans l'adoption d'une
religion nouvelle qui ne serait qu'un retour dé-
guisé au passeé.

Examinons cependant la substantielle apolo-
gie du protestantisme qu'a présentée M. de La-
veleye. Il a montré la supériorité de la religion
protestante sur trois points principaux : 1° elle
est favorable & l'instruction : 2° elle est favorable
a la liberté politique et religieuse ; 3° elle ne pos-
sede pas un clergé vivant dans le célibat, hors
de la famille et méme hors de la patrie. Repre-
nons ces divers points. Dans le protestanfisme,
le besoin de s'instruire, et pour cela de savoir
lire, est une nécessité,par cette raison que, comme
on I'a remarcqué souvent, le culte réeformé repose
sur un livre, la Bible. Le culte catholique au
contraire repose sur les sacrements et sur cer-
taines pratiques, comme la confession et la messe,
qui n’exigent point la lecture. Aussi le premier
et le dernier mot de Luthera été : « Instruisez les
enfants, ¢’est un commandement de Dieu. » Pour
le prétre catholique, la lecture n’a pas d'avan-
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tage certain au point de vue religieux, et elle
offre des dangers, car elle est la voie qui peut
conduire & 1'hérésie. L’organisation de l'instruc-
tion populaire date de la Réorme. La conséquence
c’est que les Etats protestants sont beaucoup plus
avances sous le rapport de I'instruction populaire
que les pays catholiques. Partout ot linstruc-
tion est plus répandue, le travail sera dirigé avec
plus d'intelligence et la situation économique
sera meilleure ; le protestantisme crée donc une
supériorité non seulement sous le rapport de
I'instruction, mais sous celui du commerce et de
I'indusfrie, de 'ordre et de la propreté.

De méme, dans l'ordre civil ef politique, les
protestants se sont toujours montrés partisans
du self-government, de la liberté, de I'autonomie
locale et de la décenfralisation. En méme temps
que la Réforme se sont répandus en Suisse, en
Hollande, en Angleterre et aux Efats-Unis, des
principes de liberté qui sont devenus plus tard
ceux mémes de la Révolution francaise. Les Cal-
vinistes, notamment, ont eu de tout temps un
idéal libéral et égalitaire qui les rendit 4 bon
droit suspects a la monarchie francaise : ils ne
devaient réaliser cet idéal que par deld des mers,
dans la Constitution américaine, qui marque en
quelque sorte 1'épanouissement des idées calvi-
nistes. Des 1633, un Américain, Roger Williams,
réclame la liberté pour tous el particulierement
la liberté religieuse ; il revendique la compléte
égalité des cultes devant la loi civile, et sur ces
principes il fonde la « démocratie » de Rhode
Island et la ville de Providence. Les Etats-Unis,
avec l'autonomie des provineces et la décentrali-
sation, sont encore aujourd’hui le type de I'Etat
protestant. Dans un tel Efat la liberté la plus
grande existe, mais, & vrai dire, cetfe liberté se
meut surtout au sein du christianisme : les fon-
dateurs de la Constitution américaine n’avaient
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gueére prévu le jour ou on aurait besoin de sortir
des limites de la foi chrétienne la plus large. Aus-
si serait-ce se faire des Etals-Unis une idée trés
fausse que de s’y représenter le pouvoir ciwvil
comme tout a fait éfranger & la religion. La sé-
paration de I'Etat et des églises est loin d'étre
aussi absolue chez les Américains qu’on se plait
souvent a nous le dire, et sur ce point, M. Goblet
d’Alviella corrige trés justement les affirmations
trop enthousiastes de Guizot et de M. de Lave-
leye.

Enfin, a la supériorité politique du protestan-

-tisme il faut ajouter la supériorité intellectuelle
_et morale de son clergé. La nécessité de lire et
d'interpréter la Bible a provocué dans les univer-
sités de théologie protestante, un travail dexé-
gese cui aboutit & la formation d’une science nou-
velle, la science des religions. Les pasteurs, plus
instruits que nos prétres catholiques, ont en ou-
tre une famille, des enfants, une vie semblable &
celle de tous les citoyens ; ils sont nationaux,
parce que leur église est une église nationale :
ils n'obéissent pas a4 un mot dordre venu de
I'étranger ; de plus ils n’ont pas dans leurs
mains le ferrible pouveir que le préfre catholi-
que droit au confessionnal, pouvoir qui a cotté a
la France la réveocation de I'Edit de Nantes et
tant d’autres mesures déplorables.

Ces divers avantages du protestantisme sont
si inconfestables que, s’il fallait choisir enfre
deux religions, on ne saurait hésiter entre la foi
protestante et la foi catholicque. Mais un tel choix
n’est pas nécessaire, ef I'on peut briser les cornes
du dilemne. La libre-pensée a encore plus besoin
de I'instruction et elle est plus propre & la favo-
riser que le protestantisme, puisqu’elle repose
sur I'instruction méme ; elle a plus besoin encore
de la liberté dans l'ordre pratique, par cela
méme qu’elle est la complete liberté dans I'or-
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dre théorique ; enfin elle supprime le clergé, ou
plutot, pour redonner & un mot du moyen age
le sens large qu’il a eu si longtemps, elle rem-
place le prétre par.le clerc, c'est-a-dire par le
savant, le professeur, le lettré, 'homme instruit,
& quelque état qu'il appartienne. Le mot le plus
juste sur la question du protestantisme en Fran-
ce a été dit par M. de Narbonne, causant avee
Napoléon : « Il n'y a pas assez de religion en
France pour en faire deux. » Au lieu d'une reli-
gion nationale, nous avons en France une sorte
d'irréligion nationale : c’est 14 méme ce qui cons-
titue notre originalité au milieu des autres peu-
ples. En France, les’ deux tiers au moins de la
‘population masculine vivent & peu pres en de-
hors de la religion traditionnelle. A la campagne
comme & la ville, 1'église renferme un homme
pour dix femmes, quelgquefois un pour cent,quel-
guefois pas un. C'est une rareté, dans le plus
grand nombre des départements, quun homme
accomplissant les « devoirs religieux ». L'ouvrier
des grandes villes est I'ennemi ouvert de la reli-
gion, le paysan est indifférent. Si le paysan gar-
de pour la forme un certain respect du culte,
e’est qu'il est forcé de compter avec le curé : il a
avec lui des relations fréquentes, il le craint ou
Testime généralement assez pour ne sourire de
Iui que par derriére. On ne saurait arréter dans
notre pays le mouvement produit par la Révolu-
tion : il suffira & engendrer tot ou tard 'entiére
liberté civile, politique et religieuse ; aujour-
d'hui méme, dans le domaine politicque, ce n’est
pas par le manque de liberté que nous péchons,
au contraire. Il est donc bien inutile, pour les
Francais, d’embrasser le protestantisme sous le
prétexte qu'il favorise linstruction, la diffusion
des idées modernes, la liberté civile et politique.

Reste la considération de la moralité publique
en France. Mais il est impossible de démontrer
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que la moralite des peuples protestants soit su-
périeure & celle des autres ; peut-étre méme.
sur un certain nombre de points, les statistiques
tendraient & prouver le contraire, — si on pou-
vait induire la moralité d'une statistique. Liivre-
gnerie, par exemple, est un fléau beaucoup moin-
dre chez les peuples catholiques, qui habitent
des climats plus tempérés ou I’alcool est moins
tentant. Les naissances illégitimes sont plus fré-
quentes en Allemagne quen France, peut-étre &
cause des lois qui reglent le mariage. Lia moyen-
ne des délits et des erimes n'offre pas, d'un pays
4 lautre, des variations tros considérables ; ou
bien ces variations s’expliquent par. des raisons
de climat, de race, d’agglomération plus ou
moing grande, non de religion. Aujourdhuf,
griace a la facilité croissante des communica-
tions, le niveau des vices tend & s'égaliser par-
tout, comme celui des mers. Ils se propagent a
la maniére des maladies contagieuses ; tous les
individus qui offrent un milieu favorable & leur
développement sont contaminés tour & tour, &
quelque race et a quelque religion qu’ils appar-
tiennent. Les effets de telle religion sur la mo-
ralité de tel peuple ne sont certes pas négli-
geables, mais ils sont tout & fait relatifs au ca-
ractere de ce peuple et ne prouvent rien sur la
vertu morale absolue de cette religion. Lie maho-
métisme rend les plus grands services aux peu-
plades harbares en les empéchanf de s'enivrer,
et tous les voyageurs constatent la supériorité
morale des tribus mahométanes sur les ftribus
converties au christianisme : les premigres sont
composées de pasteurs ot de commercants relati-
vement honnétes, les secondes d'ivrognes que
Palcool a transformés en hétes brutes et en pil-
lards. Slensuit-il qu’il faille nous convertir au
mahométisme, et méme que les défenses du Co- -
ran, toutes puissantes sur un esprit sauvage,
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agiraient avec la méme force sur un ivrogne de
Londres ou de Paris ? Hélas non. Sans quoi on
pourrait essayer de ce moyen : la sobriété esf
plus importante encore que la continence, son
absence aboutit plus vite a la bestialité : dail-
leurs T'ouvrier, le paysan surtout, sont forcés
d’abuser des femmes moing que du petit verre,
par cette raison que les premieres cotfent plus
cher que les seconds ; Méme parmi les croyants
de Mahomet, les pauvres ne peuvent avoir
qu'une femme,

En définitive, les religions ne font pas a elles
seules les maeurs ; elles peuvent encore moins
les refaire ; elles peuvent seulement les mainte-
nir quelque temps, renforcer I'habitude par la
foi. La force de la coutume et du fait acquis est
si considérable que la religion méme ne peut
guere la heurter de front. Lorsquune religion
nouvelle pénatre chez un peuple, elle ne détruit
jamais le fonds de croyances qui avait pris ra-
cine au coeur de ce Peuple ; elle le fortifie plutét
en se le subordonnant. Pour vainecre le paga-
nisme, le christianisme a df se transformer : il
s'est fait latin dans les pays latins, germain dans
les pays germains. Nous voyons le mahométis-
me de la Perse, de I'Hindoustan, de Java, ne
servir que de vétement et de voile aux vieilles
croyances zoroastriennes, brahmiques ou houd-
dhiques. Les maeurs, les caracteres mationaux et
les superstitions sont choses plus ‘durables que
les dogmes. Dans le caractore des hommes du
Nord il y a toujours quelque chose de dur ef de
tout d'une pisce, qui produit dans les meeurs
plus de régularité au moins extérieure, plus de
discipline, parfois aussi plus de sauvagerie ef
de brutalité. Les hommes du Midi sont, au con-
traire, mobiles, malléables. faciles 4 foutes les
tentations. Affaire de climat, non de religion. Le
sapin rigide est un arbre du Nord, tandis que




il | g

dans le Midi croissent les grands roseaux. La
discipline de 'armée et des administrations prus-
siennes ne tient point a la religion de I'Etaf,
imais a la religion du réglement. Dans toute la
vie du Nord, il est une certaine raideur qui se
traduit dans les moindres choses, jusque dans la
démarche, dans l'accent, dans le regard ; la con-
seience aussi est brusque et apre, elle commarn-
de, il faut obéir ou désobéir ; dans le Midi, elle
parlemente. Si I'Ttalie était protestante, elle
n’aurait probablement gueére de quakers. Nous
croyons done qu'on prend souvent 1'effet pour la
cause, quand on afttribue & la religion protes-
tante ou catholique une influence prépondérante

* sur la moralité privée ou publique, par cela meé-

me sur la vitalité des peuples. Cette influence a
&t6 autrefois énorme, elle tend & diminuer de
plus en plus, et c'est la science, aujourd’hui, qui
tend & devenir le principal arbitre des destinées
d'une nation.

9%l en est ainsi, que faut-il penser des inquié-
tudes que l'avenir de notre pays inspire A eer-
tains esprits ? Ceux pour qui la religion est la
condition sine qud mon de vie et de supériorité
dans la lutte des peuples ne peuvent manguer
de considérer la Framce comme en danger de
disparaitre ; mais ce criterium de la vitalité na-
iionale est-il admissible ? _

Nous nous retrouvons iei en présence de
M. Matthew Arnold. Selon lui, les deux peuples
qui ont fait le monde moderne tel qu'il est, les
Grees et les Juifs, représentent 1'an et l'autre
deux idées distinctes, presgue opposées, qui se
disputent encore 1'esprit moderne. Pour la Gréce,
cette nation brillante, un peu superficielle mal-
gré sa subtilité d'esprit, I'art, la science étaient
le tout de la vie. Pour les Hébreux, la vie se ré-
sumait dans un mot : la justice. Et par justice
il ne faut pas enfendre seulement le respect
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strict du droit d’autrui, mais le renoncement o
son. propre intérét, & son propre plaisir, I'efface-
ment du moi devant la loi éternelle du sacrifice,
personnifiée dans Javeh. La Grece, la Judée sont.
mortes ; la Grece fidéle jusqu’au dernier moment
& sa maxime, tout pour l'art el pour la science :
la Judée infidele & sa maxime, tout pour la jus-
tice, et tombant & cause de cette infidélité méme.
M. Matthew Arnold figure ces deux nations dans
un vieux récit biblique. C'était avant la nais-
sance d’Isaae, ce véritahle héritier des promesses
divines, qui devait étre humble, mais élu. Abra-
ham regardait son premier fils Ismagl, jeune,
vigoureux, brillant et hardi ; et implorant son
Dieu : « O Seigneur, disait-il, permets qu'lsmagl
vive devant toi | » Mais cela ne pouvait &tre. La,
Grece, cet Ismaél parmi les peuples, a péri. Plus
tard, la Renaissance se présente pour lui succé-
der ; elle est pleine d’avenir, on s'écrie de toutes
parts en la voyant : le réve, le sombre cauchemar
est passé, plus d’ascétisme religieux, revenons a
la nafure. La Renaissance prend en horreur le
moyen dge tonsuré et encapuchonné, dont Iesprit
est le renoncement et la mortification ; pour elle
Iidéal est la plénitude de la vie, c'est I'élargisse-
ment de soi, c’est la satisfaction libre et joyeuse
de tous nos instincts, c’est I'art, clest la science,
c'est le bien vivre ; notre Rabelais la personni-
fie. Hélas | la Renaissance devait tomber comme
la Gréce était tombée autrefois, et le successeur
naturel de la Renaissance, suivant M. Matthew
Arnold, c¢'est Georges Fox, le premier quaker, le
contempteur déclaré des arts et des sciences. En-
fin, de nos jours, un peuple en Europe a pris la
succession de la Gréce: cefte Groce moderne,
chere aux hommes éclairés de toutes les nations,
amie de I'art et des stiences, ¢’est la France. «Que
de fois, avec quelle ardeur, n’a-t-on pas adressé
en sa faveur cette priére au Dieu du ciel : Laisse
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Ismaél vivre devant toi. La France, c'est 'hom-
me sensuel moyen, Paris est sa ville ; qui de
nous ne s'y sent attiré ? » Le Francais a cette su-
périorité sur 'homme de la Renaissance qu'il y
a dans notre esprift quelque chose de plus pon-
déré que dans celui des autres peuples ; aussi,
quoique la France ait voulu donner la liberté a
homme et l'affranchir de la regle austére du
sacrifice, elle n’a point fait de ’homme quelque
chose de monstrueux, et la liberté n’est point de-
venue folie. Nos idées se sont formulées dans un
systeme d'éducation qui est le développement ré-
gulier, complet, mesuré de toutes les facultés hu-
maines. Aussi I'idéal francais ne choque pas les
autres nations, il les séduit ; pour elles, notre
pays s'appelle « la France du tact, de la mesure,
du bon sens, de la logique ». Nous développons
I’étre entier « en toute confiance, sans douter, sans
rien violenter. » De cet idéal nous avons tiré
notre « fameux évangile des droits de I'homme ».
Les droits de I'homme ne font que systématiser
les idées grecques et francaises, consacrer la su-
prématie du moi, s’épanouissant en pleine liberté
sur I'abnégation et le sacrifice religieux. En
France, dit M. Matthew Arnold, « on prend les
deésirs de la chair et les pensées courantes pour les
droits de I’hnomme. » Tandis que nous poursui-
vions notre idéal, les autres peuples, plus étroite-
ment entrainés par les idées hébraiques, conti-
nuaient de cultiver la justice faite de renonce-
ment. Par instants, tandis qu’ils menaient leur
vie avstére et terne, c'était avec envie, avec ad-
miration qu'ils contemplaient 1'idéal francais,
« si positif, si clair, si satisfaisant » ; par mo-
ments ils eurent envie d’en essayer au lieu du
leur. La France a exercé un attrait sur le monde
entier. « Tous, dans la vie, & un instant ou &
Pautre, nous éprouvons la soif de I'idéal francais,
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nous désirons en faire l'essai. » Les Francais ap-

paraissent comme « le peuple chargé du beau,

du charmant évangile de l'avenir, » el les autres

nations s’écrient : puisse Ismagl vivre devant toi;

ot Tsmaél semble de plus en plus brillant, il gran-

dit, il parait str du sueces, il va conquérir le
monde. « Mais, & ce moment, toujours survien-
nent les désastres ; quand il touche au triomphe,

arrive la crise, le jugement de la Bible : voict le
jugement du monde. » Le monde, pour M. Mat-
thew Arnold, a été jugé en 1870 : les Prussiens
remplacaient Javeh. De nouveau Ismaél, et avec
lui L'esprit de la Gréce, I'esprit de la Renaissance,
lesprit de la France, la Libre-Pensée et la Libre-
Conduite ont été vaincus par Isragl, par I'esprit
biblique et 'esprit du moyen ige. La civilisation
brillante mais superficielle, a été écrasée au choe
d’'un ascétisme barbare et dur, d'une foi plus ouw
moins naive, Javeh est encore aujourd’hui le
Dieu des armées ; et malheur au peuple, malheur
aux individus qui ne croient pas, avec le peuple
juif, que l'abnégation constitue les trois quarts:
de la vie, que l'art et la science en forment a
peine le dernier quart.

Pour apprécier cebte philosophie de I'histoire,
placons-nous au point de vue méme ou s'est placé
M. Arnold, et qui n’est pas sans une nuance de
vérité. Assurément la Gréce eb la Judée, quoicue
leurs idées se soient fondues dans le christia-
nisme, sont pour ainsi dire deux nations antithé-
tiques représentant deux conceptions opposées de
la vie et du monde. Ces deux nations ont lutté
perpétuellement 1'une contre l'aufre dans une
lutte tout intellectuelle, et on peut accepter
comme trés honorable pour la France le role que
lui assigne M. Arnold, d'étre la Greéce moderne,
de représenter la lutte de T'art et de la science
contre 1a foi mystique ou ascétique. La Gréce et la
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France ont été vaincues, il est vrai ;- mais en
conclure la défaite de 'esprit grec ef francais, la
defaite de I'art et de la science par la foi, c’est
aller un peu vite. Il y a une guerre engagée, 'is-
sue définitive est encore bien incertaine. S'il fal-
lait établir un caleul des probabilités, toutes les
probabilités seraient pour la science: si nous
avons €t€ vaincus, ce n'est pas par la foi germa-
nigue, mais par la science germanique, En géné-
ral, il est bien difficile de déclarer une doctrine
inférieure parce que le peuple qui la soutenaif a
été vaincu dans V'histoire. I’histoire est une suite
d'événements dont les causes sont si complexes
quon ne peut jamais affirmer, étant donné un
fait historique, connaitre absolument foutes les
raisons qui I'ont produit. Il y a d’ailleurs chez un
peuple divers courants de pensées coulant les uns
a4 coté des autres, quelquefois en sens contraires.
La patrie de Rabelais est aussi celle de Calvin.
Bien plus, chez dautres nations, on voit une
sorte de doctrine officielle, professée par une
série de penseurs marquants, qui semble plus ou
moins en opposition avee la doctrine populaire
plus inconsciente, dans laquelle se résument la
conduite ef la pensée de la grande multitude.
Quelle est, par exemple, la vraie doctrine du
peuple juif ? Est-ce l'acte de foi passionné des
Moise, des Elie ou des Isaie ? Est-ce, au contraire,
le doute de I'Ecelésiaste déjd annoncé par le livre
de Job ? Est-ce I'explosion des instinels sensuels
éclatant dans le Cantique des Cantigues ? I1 est
bien difficile de le déecider. On pourrait affirmer
sans invraisemblance gue le tempérament de la
nation juive, prise en masse est plutdt encore
sensuel que mystique; on pourrait voir dans la
docirine officielle que nous a léguée la Bible une
réaction contre ces tendances populaires, réaction
dlautant plus violente que les tendances étaient
plus enracinées. En somme, les grands jours du
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peuple hébreu ont été bien plutdt ceux ou, sous
le regne de Salomon, florissaient les arts et la vie

facile, que ceux ou les prophétes pleuraient cette

splendeur disparue. De méme, quel a été le véri-
table esprit populaire du moyen age ? Peut-on le
trouver dans les livres mystiques des moines du
temps ? D’ailleurs, le moyen age est-il la grande
époque ? Méme en supposant avec M. Matthew
Arnold que tout age brillant, comme la Renais-
sance, tout age des lettres et de la science ren- |
ferme en lui-méme des germes de mort, est-ce
une raison pour vouloir rabaisser des épocues
qui ont été des moments de vie intense, et ne
vaut-il pas mieux pour un peuple avoir véecu,
fit-ce quelques années, que d’avoir dormi pen-
dant des siecles ?

Rien n'est éternel. Lorsquune nation a hrillé
pendant un certain nombre d’années ou de sie-
cles, lorsqu’elle a produit de grands artistes ou de
grands savants, il vient nécessairement une pé-
riode on elle s'arréte épuisée, Les religions aussi
ont leur naissance, leur floraison, leur mort. Que
faut-il accuser ? — Les lois mémes de la vie, qui
ne permettent pas que les plantes fleurissent éter-
nellement et qui font qu'en général, dans fous -
les régnes de la nature, il n'y a rien de si fragile
que ce qui ressemble & une fleur. Mais, si toutes
les choses humaines n'ont qu'un temps, faire de
léclosion de l'intelligence, faire de I'art et de la
science le but supréme de la vie, c'est précisé-
ment poursuivre ce qu'il y a de moins périssable:
art, la science, les résultats derniers auxcuels
aboutit l'intelligence humaine, ne passent pas ;
I’homme seul, 'individu disparait, et nous reve-
nons & l'antique parole: l'art est long, la vie esf
courte. Quant & la vraie « justice », elle est & coup
stir éternelle, mais, si on entend par la «la loi
dure de Jéhovah », le culte de cette loi a foujours
correspondu aux époques inférieures, de 1'his-
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toire, et précisément aux époques d'injustice et
de barbarie. C’est pour cela que ce culte coincide
avee les temps ou les peuples sont le plus solides,
le plus difficiles a entamer : leurs moeeurs sont
farouches, leur vie est au fond tout le contraire
de la justice idéale: leur foi se ressent de ces
meeurs, elle est violente et sauvage comme elles,
elle leg porte & lintolérance, au fanatisme, aux
massacres; mais tous ces éléments d’'injustice n'en
constituent pas moins, chez le peuple ou ils se
trouvent réunis, des chances de victoire sur les
aufres peuples. Plus tard, quand les meeurs se
policent, que la foi diminue, que lart et la
science naissent, la nation tout a I'heure si forte
s'affaiblit souvent dans la proportion méme ou
elle s'ennoblit : plus un organisme est supérieur,
plus il est délicat, plus il est facile & briser. Le
renoncement i soi, la soumission des faibles aux
forts et des plus forts & un sacerdoce tout-puis-
sant, cette hiérarchie que la Judée, l'Inde, le
moyen ige nous ont offerfe & un supréme degré,
tout cela donnait autrefois & un peuple sur les
autres la supériorité du roc sur la plante, du
chéne sur la sensitive, du beeuf ou de 'éléphant
sur ’homme ; mais est-ce 1a 1'état idéal d'une
société, est-ce 1a un but que nous puissions propo-
ser 4 nos efforts ? I.art et la science, pour arriver
& leur plus haut développement, exigent une
dépense considérable de force ; ils usent dong, ils
fatiguent le peuple chez lequel ils se produisent.
Apres ces époques d'effervescence en viennent
d’autres ou la nation se repose, recueille ses
forces ; c’est, pour ainsi dire. les époques de ja-
chére dans la culture intellectuelle. Ces alterna-
tives de repos et de production, de stérilité ef de
fécondité, se reproduiront dans le cours de I'his-
toire aussi longtemps qu'on n'aura pas trouvé un
moyen de fertiliser 'esprit d’'une maniére conti-
nue, comme on fertilise la terre, et de faire pour
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ainsi dire monter indéfiniment la séve dans des
fleurs indéfiniment épanouies. Peut-étre y arrive-
ra-t-on un jour; peut-étre trouvera-t-on dans
Péducation d'un peuple des procédés analogues
a l'assolement, dont les agriculteurs se servent
dans la culture des terres. Quoi qu'il en soif, dans
I’histoire passée, la grandeur dun peuple I'a trop
souvent épuisé. II ne s'ensuit pas qu'il faille
prendre, pour ainsi dire, I'histoire & rebours et
voir dans les périodes de tAtonnement, de bar-
barie, de despotisme, celles ou la «loi de jus-
tice » a été le mieux observée el a sauvé les
peuples.

Si la grandeur tue, il est beau de mourir par sa
grandeur méme ; mais, quand il s'agit d'une na-
tion, la mort n'est jamais que partielle. Qui est la
plus vivante aujourd’hui, quoi qu'en dise M. Mat-
thew Arnold, de la Gréce ou de la Judée ? Qui sera
la plus vivante demain, de la France abaissée
aujourd’hui ou des nations qui semblent lui étre
supérieures ? Si nous étions parfaitement strs
que la France représentit mieux qu’aucun autre
peuple I’ « art » véritable ef la véritable «science»,
nous pourrions affirmer en toute certitude qu’elle
aura l'avenir, et dire avee confiance: Ismaél vivra.
Il est vrai que, selon M. Matthew Arnold, Ismagl
ne représente pas seulement le savant, mais le
sensuel, « 'hnomme des désirs de la chair ». En
vérité, il est étrange de voir des quakers dans
ceux qui ont vaincu la France, et Paris n'est pas
plus que Londres ou Berlin la Babylone moderne.
Nous pourrions railler un peu & cet endroit les
épouvantes mystiques de M. Matthew Arnold. Ce
qu’il remarque trés justement, c'est que le Fran-
cais, dans la recherche méme du plaisir, met plus
de modération, plus de mesure, plus d'art que
tout awtre peuple; par 14 il se rapproche done,
sinon du fond, du moins de la forme de toute
morale,qui est,comme I'a montré Aristote, un juste




milieu, un équilibre entre les penchants. Seule-
ment, pour M. Matthew Arnold, sous cetie forme
morale se cache cette immoralité supréme : cher-
cher la régle de la conduite non en Dieu, mais
dans la propre nature humaine, faite de fen-
dances diverses, tantot élevées et tantét infé-
rieures. Cette immoralité, & son tour, comstitue
.une sorte de danger social, celui de 'amollisse-
ment, de 'affaiblissement d’'un peuple. — Ce dan-
ger nous parait illusoire, ou plutdl, si 'on peut
ainsi parler, ¢'est une question qui regarde I'hy-
giéne mieux que la morale : il faut que la science
en vienne a tirer d'elle-méme une regle de con-
duite. En réalité, les vrais savants sont encore
ceux cmui savent le mieux se diriger eux-meémes
dans la vie, et un peuple de savanfs ne laisserait
guere a désirer sous le rapport de la «conduite» ;
cela prouve bien qu’il y a dans la science méme
un élément de direction pour l'avenir. Remar-
quons qu’il existe scientifiquement une antinomie
entre la dépense cérébrale et la violence des appé-
tits physiques. Les défenses imposées par une loi
mystigue ne fonf bien souvent gu'aviver les dé-
sirs, comme il est facile de le montrer par les
exemples tirés du clergé au moyen dge. Il y a
quelque chose de bien plus sir : ¢’est 'extinction
du désir méme, c'est une sorte de dédain intel-
lectuel remplacant la terreur religieuse. La reli-
gion mahomeétane défend le vin 4 ses adeptes;
mais les subtils distingueront entre le vin et I'al-
cool, que Mahomet n’a pu formellement défen-
dre, faute de le connaitre. Puis, la foi religieuse,
comme elle a ses subfilités d'inferpréfation, a ses
défaillances ; au contraire, ne faites aucune dé-
fense mystique & un homme, mais élevez-le & un
certain degré de développement intellectuel : il
ne désirera méme pas boire ; la culture l'aura
transformé plus parfaifement qu'une religion
n‘eat pu le faire. En réalité, loin de diminuer
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toujours la valeur que les individus accordent
au plaisir, les religions l'augmentent dans des
proportions considérables, puisque, en face de fel
plaisir et comme en balance avec lui, elles pla-
cent une éternité de peines. Lorsqu'un dévot cede
A une tentation quelconque, il se représente done
la jouissance convoitée comme ayant en quelque
sorte une valeur infinie, comme condensant en
un instant une éternité de jouissance qui peut
faire équilibre & une éternité de souffrance. Il y a
dans cefte conception, qui domine inconsciem-
ment toute la conduite du croyant, une immora-
lité fondamentale. La crainte du chatiment donne
toujours, comme l'ont remarqué bien des fois les
psychologues, une sorte de saveur particuliere au
plaisir ; multipliez le chatiment, vous multipliez
¢e charme dcre du fruit défendu. C'est 14 une des
explications de ce fait que, si un dévot est immo-
ral, il 1'est infiniment plus qu'un sceptique : il
aura dans l'organisation de la jouissance des raf-
finements monstrueux, analogues a ceux qu'il
préte 4 son Dieu dans l'organisation du chéti-
ment ;: d’autre part, sa vertu étant faite en
grande partie de crainte, a elle-méme pour fond
une certaine immoralité, Avec les époques de
développement scientifique disparait cette sorfe
- de prix mystique et diabolique accordé au plai-
sir. Le savant connait les causes de la jouissance,
elles rentrent pour lui dans I'enchevétrement gé-
néral des causes et des effets ; c’est un effet dési- -
rable dans une cerfaine mesure, mais en tant
qu'il n’exclut pas tel ou tel autre effet également
désirable. Le plaisir des sens prend ainsi son
rang légitime dans 1'échelle des fins. Clest chez
I'homme intelligent et d'esprit large que le désir
peut trouver son antagoniste naturel, son seul
adversaire tout-puissant : le dédain.

En somme, Ismaél peut fort bien, indépendam-

ment de Jéhovah, se fixer des lois de conduite ;
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« la justice est le salut », disait le peuple hébreu ;
mais la science est aussi le salut, et ¢’est aussi la
Jjustice, une justice souvent plus juste et plus
stre que l'autre. Si Ismaél s'égare parfois dans
le désert, perd sa route et tombe, il sait aussi se
relever, il sait trouver dans son propre cceur assez
de force pour se passer du Jéhovah qui 1'a laissé
seul dans I'espace infini, sans méme envoyer a
son secours l'ange dont parle la Bible. Si la
France, comme le dit M. Arnold, a eu le mérite
de formuler I'évangile nouveau d'Ismaél, cef
évangile profondément humain swurvivra sans
doute a Pautre, car il n'y a souvent rien de plus
provisoire, de plus passager, de plus fragile que
ce que les hommes ont décoré du nom de divin,
Pour frouver 'éternel, le plus str est encore de
s'en tenir a ce que I'humanité a de meilleur et de
plus universel. Mais 1'évangile des droits de
I'homme, objecte M. Arnold, n’est que 1'idéal de
I’homme sensuel moyen. — Nous nous deman-
dons ce que vient faire ici le mot sensuel, ef ce
qu'il y a de sensuel & ne pas vouloir sacrifier au-
trui; ni étre sacrifié par autrui. Comme si le
droit était une affaire de sensualité ! M. Arnold
oublie cque le droit méme implique toujours, dans
une certaine mesure, «le sacrifice ». Seulement,
ce n'est pas le sacrifice disproportionné de tous
pour un ou pour quelques-uns. — sacrifice stérile,
dépense vaine de force ; c¢'est le sacrifice partiel
de tous pour tous, c¢'est le renoncement,dans notre
propre action, a tout ce qui pourrait entraver
T'action d'autrui ; et alors, au lieu d’étre une dé-
pense vaine de force, c’est une multiplication des
“forces sociales. Le peuple dans la conduite duquel
serait vraiment réalisé I'évangile des droils de
I’homme ne serait pas seulement le plus brillant
de tous les peuples, le plus enviable, le plus heu-
reux, mais aussi le plus juste, d'une justice non
seulement nationale et passagére, mais pour ainsi
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dire universelle et indestructible. Sa force ne
pourrait se briser, méme dans la main de Jého-
vah, car il porterait en lui, avec le ceceur méme
de I'humanité, la vraie force divine. La révolu-
tion francaise n'a pas eu ce caractere purement
sensualiste et terre & ferre que lui attribue
M. Matthew Arnold. Elle a été une revendication,
non des sens, mais de la raison. La déclaration
des droits est une suite de formules a priore,
constituant une sorte de métaphysique ou de reli-
gion du droit, fondée sur la révélation de la cons-
cience personnelle. On comprend sans doufe que
des esprits positifs et empiriques, comme Bent-
ham, Stuart Mill et Taine, blament cette utopie
religieuse d' un nouveau genre; mais un esprit qui
se pique d’éfre religieux ne doit pas la repousser, -
il doit méme I'admirer. C'est ce que fait Parker,
un chrétien non moins libéral que M. Matthew
Arnold. Théodore Parker a écrit au sujet de la.
Révolution francaise : « Les Francais onf été plus
transcendantalistes que les Ameéricains. A l'idée
intellectuelle de liberté et & I'idée morale d’éga-
“1ité, ils ont ajouté I'idée religieuse de fraternité,
el ainsi ils donnent & la politique, comme a la
législation, une base divine aussi incontestable
que des vérités mathématiques. Tls déclarent que
les droits et les devoirs précédent et dominent
toutes les lois humaines. I’Américue dit : la Con-
stitution des Etats-Unis est au-dessus du prési-
dent ; la Cour supréme, au-dessus du Congres.
La France dit: la Constitution de 1'Univers est
au-dessus de la Constitution de la France. Voila
ce- qu'ont déclaré quarante millions dhommes.
C’est la plus grande chose qu'une nation ait ja-
mais proclamée dans 'histoire. »

Ce qu'on a raison de nous reprocher, ce n’est
pas notre amour de l'art et de la science, mais
notre amour de 'art trop facile et de la science
trop superficielle. On a raison aussi de nous re-
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procher notre légereté trop athénienne, uoire
‘manque de persévérance et enfin de sérieux.
Certes, il ne faut pas faire comme ces Slaves su-
perstifieux qui attribuent au diable les éclats
involontaires du rire et qui, aprés avoir ri, cra-
chent avec indignation, pour chasser le doux
esprit de gaieté qu’ils prennent pour 'esprit mau-
vais. La gaieté francaise, si elle est une de nos
faiblesses, est aussi un des principes de notre
force nationale ; mais entendons-nous bien sur le
sens des mots. La vraie et belle gaieté n’est autre
chose que la fierté du coeur unie a la vivacité de
esprit. Le coeur se sent assez fort, assez allegre
pour ne point prendre les événements par leur
coté misérable et douloureux. Toute chose a deux
anses, disait la sagesse grecque ; pour qui la sai-
sit par I'une de ces anses, elle est toujours légere
et facile & soulever : ¢’est par celle-1a, nous autres
Francais, que nous aimons souvent & prendre le
sort, a soulever la fortune. Cette gaieté-1a n’est
qu'une des formes de I'espérance : les pensées qui
« viennent du ceceur », les grandes pensées sont
souvent les plus souriantes. Ce qu’on appelle
T'a-propos, ce trait rapide ou se plait le caractéere
francais, est lui-méme une preuve de liberté d’es-
prit, une affirmation du peu d'importance qu’onf
au fond les choses qui paraissent au premier mao-
ment les plus énormes, une marque de bonne vo-
lonté a 'égard du sorf : c’est le non dolet antique,
moins théatral. Un officier francais, dans une
guerre d’embuscades (4 la Nouvelle-Calédonie, je
crois), se sent tout & coup frappé d’une balle en
pleine poitrine : « Bien visé pour un sauvage »,
dit-il en tombanf. C’est 14 I'héroisme francais,
ne s’exaltant pas au point de perdre le sentiment
du réel, la juste appréciation des choses ef des
coups. Mais il y a une gaieté gu’on ne saurait
trop blamer et combattre dans 1’éducation natio-
nale, une gaieté sans subtilité et sans élévation de
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cosur, qui d'ailleurs est a la portée de tous les
peuples aussi bien que du Francais, — un gros
rire qui éclate & la premiére balourdise, réper-
cuté par les murs d'auberges ou de cafés chan-
tants. Cette gaieté-13, c’est celle des paysans endi-
manchés, excités par la premiére pointe de vin,
c'est celle des commis voyageurs trop gras dis-
courant & la table d’hote. Le Gaulois a trop de
faible pour la « gaudriole », ¢’est incontestable.
Je connais un jeune médecin d’avenir forcé de
quitter Paris, ou il se fat fait une place comme
chirurgien des hopitaux, contraint & émigrer at
loin, & ne plus rien faire: dans un jour d'ex-
pansion, il me confia que ce qu'il regreftait le
plus du temps jadis, c’étaient les bonnes soirées
du Palais-Royal. Supposez des milliers de jeunes
gens distingués soumis a cette éducation par la
farce gauloise, il est impossible que quelque chose
ne s'émousse pas en eux. Le Palais-Royal, le vau-
deville, les cafés-concerts, ce sont les cabarets de
lart, ou le gotit se perd comme s'émousse le palais
des buveurs deau-de-vie de bois dans I'assom-
moir. Il est bien difficile d'étre un homme vrai-
ment remarcquable lorsqu’on possede un goub dé-
veloppé pour la grosse plaisanterie des petits
théatres. Cela est inconciliable. 11 est done triste
de penser que le meilleur de la jeunesse francaise
passe par la, vit plusieurs années dans ce milieu,
g’y déforme le gout aussi stirement cu’elle s’y
fausse loreille. Tout ce qui est antiesthétique
dans le rire est dégradant. 11 faut que les plaisan-
teries dont on rit soient spirituelles pour élargir
véritablement le coeur par une saine gaieté ; il
faut que le rire méme embellisse le visage qu’il
anime. Nihil inepto risu ineptius est: c'est que,
dans ce cas, le rire est comme la fanfare méme
“de 1a sottise. Le sage, dit I'Ecriture, rit plutot
dun rire intérieur. Le rire doit éclairer et non
défigurer le visage, parce qu’il éclaire jusgu’a
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I'Ame méme et que cette ame doit apparaitre
comme belle; il doit ressembler & un éclat de
franchise, & une illumination de sineérité. La
beauté du rire tient en effet beaucowp & la sin-
cérité de la joie, qui nous rend pour un moment
transparents les uns aux autres. L.a pensee et le
ecceur humains, avec le monde entier gu'ils con-
tiennent, peuvent se réfléter dans un sourire
comme dans une larme.

L’esprit parisien, qui semble & quelques-uns
I'ideal mCme de l’ebprit francais, n'est a certains
égards qu'un résumé de ses deéfauts: chez les
ouvriers, c¢’est la gouaillerie, qu’ils nomment la
« blague »; chez les mondains et les mondaines,
un vern‘is superficiel, une impuissance de fixer
T'esprit sur une suite logique d’idées. Dans les
salons, la frivolité est érigée a la hauteur d'une
convenance. Une mouche bourdonnait sur ma
vitre, et m'amusa. un instant. Ses ailes transpa-
rentes décrivaient des cercles sur la vitre Iumi-
neuse, qu'elles ne pouvaient franchir. Ce mou-
vement gracieux et vain me rappelait la conver-
sation d'une Parisienne que je venais d'entendre
au salon, et qui, pendant une heure, avait tourné
dans des cercles & peine plus grands, effleurant
toutes les surfaces sans pénétrer rien. C'éfait en
raccourci toute la frivolité parisienne que cette
mouche miroitante et étourdie, ignorante de l'air
libre, jouant aveec quelques rayons ])erdus de Ia
grande lumiere des (‘]eU\ sans jamais pouvoir
monter vers elle.

Faut-il done étre sérieux jusqu’a I’'ennui ? Non,
sans doute, cela n'est pas nécessaire, ni dans notre
tempérament. Reconnaissons-le pourtant, savoir
s'ennuyer est une grande force chez certains peu-
ples ; c’est le seeret du travail lent, patient et
mbhculeux cqui ne laisse dans 'ombre aucun dé-
tail, cui donne & toutes les constructions de 1'es-
prif. les fondements obscurs les plus solides ; ¢’est
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le secref de la supériorité des hommes du nord
sur ceux du midi. Dans le midi, pour ne pas s’en-
nuyer, on se disperse, on se prodigue, on ne va
jamais dans les choses plus loin que 14 ou finit
lay claire lumiere, on ignore les fatonnements
dans I'obscur. Les besognes poursuivies avec obs-
tination sans la certitude d'un succés proche, les
travaux de cabinet infatigables, la lecture com-
prise comme une exhaustion compléte de toute
la substance des livres lus, tout cela est ignoré des
esprits faciles qui d'un coup d'ceil voient les en-
sembles, mais laissent échapper des détails essen-
tiels. Certains peuples ne font que parcourir ; ils
parcourent les livres, ils parcourent le monde, ils
feuillettent la vie. Ce n'est point 1a ni l'art vrai
ni la vraie science. «Soyons intérieurs», dif 'Imi-
tation. C'est 1a 1'idéal que doit poursuivre parti-
culierement le Francais, trop porté a se gas-
piller lui-meéme dans les mille riens du dehors.
Mais la véritable «intériorité» n'est pas néeessai-
rement la méditation stérile d'un dogme. Soyez
intérieur, cela doit signifier : soyez sérieux, soyez
personnel, original, indépendant et libre ; sentez
en vous-meme une puissance propre de pensée, et
prenez plaisir & la développer. prenez plaisir a
étre entierement vous-méme. I1 faut fleurir en
dedans comme certaines plantes, enfermer en soi
son pollen, son parfum, sa beauté; mais aussi il
faut répandre ses fruits au dehors. La cqualité
d’expansion qui rend le Francais si communicatif
est une de ses puissances; elle n'est une fai-
blesse que quand il n’a rien de sérieux a répan-
are ef & communiquer.

Nos défauts sont guérissables, et leur remeéde
n'est pas dans une sorte d'ascétisme religieux, il
est dans une plus profonde et plus compléete
intelligence de ces grands objets d’'amour qui ont
toujours séduit l'esprit francais: science, arf,
droit, liberté et fraternité universelle. Il y a une
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légende japonaise selon laquelle une jeune fille,
s'étant procuré des graines de fleurs, fut étonnée
de trouver ces graines noires et hérissées : elle en
offrit & ses compagnes, qui n'en voulurent pas :
alors elle les sema, un peu inquiete. Et bientdt
de chaque graine pigquante une fleur sortit, su-
perbe ; et toutes les voisines voyant ces fleurs,
vinrent redemander les semences qu’elles avaient
d’abord méprisées. Les vérités sérieuses de ordre
scientifique et philosophique sont ces graines
quelque peu hérissées, dédaignées d’abord, mais

" que les peuples finironf un jour par se passer de

main en main.




PUBLICATIONS

DE LA

BIBLIOTHEQUE DE PROPAGANDE

Publications parues en 1905

44. Deuxiéme letire a Eugénie.

45. Extraits de 1'Evangile de Bouddha, deuxiéme brochure.
46. Troisiéme lettre ¢ Eugénie.

47. L’hérésie politique ulilisée par I'Eglise.

48. I’Idée de Diew dans les ccuvres de Darwin.

49. Quatriéme letive a Eugénie ; Homélie.

50. Cinquiéme letire a Eugeénie.

51. Profession de foi des Théistes.

52. Siwiéme lettre a Eugénie ; Dialogues de Voltaire.
53. Variation sur un grand Miracle Biblique.

o4. Septieme letire a Eugénie.

55. Les Méfaits de Uesprit théologique.

6. Huitiéme letire a Eugénie.

7. Souwvenir d’Assise.

58. Neuviéme letire a Eugénie.

59. La Sexualité chez les divinités.

60. Le Dogme et la Sociologie.

61. Le Congreés de la Libre-Pensée, a Rome.

62. Dixicme lelire a Eugeénie.

63. Letire ouverte @ M. Halleux: sur la divirité du Chiust.
64. Onziéme lettre a Bugénie.

65. Dialogue du philosophe et de la maréchale.

66. Dousieéme lettre a Eugénie.

67. Eamort du chevalier de la Barre.

68. L'Inquisition en Bohéme.

69. La Papauté et le Droit international.

70. Jean Huss.

7). Extraits de Uorigine de Uhumanité sur un monde.
72. Le Proces de Jean Huss, )

73. L'Eglise vomaine et la Constitution belge.

4. L'Exécution de Jean Huss.

75. De l'avenir des Peuples catholiques.

76. L'Exécution de Jérome de Prague. Les Hussites.
77. De Uavenir des Peuples catholigues.

78. La Guerre des Hussites.

79. L'Irréligion chez le Peuple.

80. La Guerre des Hussites.




