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La Religion et l'Irréligion chez le Peuple 
(Suite, voir brochure n" 79.) 

III. — Le -protestantisme est-il une transition 
nécessaire pour les peuples entre la religion et 
la libre-pensée ? 

Outre les libres-penseurs proprement dits, il 
existe dans tout pays une classe d'hommes qui, 
tout en comprenant les défauts de la religion en 
honneur autour d'eux, n'ont cependant pas la 
force d'esprit nécessaire pour s'élever au-dessus 
de tout dogme révélé, de tout culte extérieur et 
de tout rite. Alors ils se prennent à envier la 
religion des peuples voisins. Celle-ci a toujours 
un avantage, c'est qu'on la voit de loin : à cette 
distance on ne distingue guère ses défauts, on 
la dote au contraire par l'imagination de toutes 
les qualités possibles. Que de choses et. de per-
sonnes gagnent ainsi à être vues de loin ! Quand 
on a un idéal en tête, il est bon quelquefois de ne 
pas l'approcher de trop près pour lui garder 
tout son culte. En Angleterre plus d'un esprit, 
s'indignant de la sécheresse de cœur et du fana-
tisme aveugle des protestants trop orthodoxes, 
jette un regard d'envie sur l'autre côté du détroit, 
où semble régner une religion plus amie de 
l'art, plus esthétique et plus mystique tout en-
semble, capable de mieux satisfaire certains pen-
chants humains. Parmi ces esprits assez favora-
bles à un catholicisme bien entendu, nous cite-
rons M. Matthew Arnold, nous rappellerons le 
nom du cardinal Newman ; on pourrait compter 

(1) Sous ce titre nous publions, avec l'autorisation de l'édi-

teur, un chapitre du livre de GUYAU, L'Irréligion de l'Avenir, 

1 vol., in-8°, de 480-XXVIII pages, fr. 7.50 (Paris, Félix 
Alcan, éditeur). 
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de ce nombre la reine d'Angleterre. Chez nous, 
comme on devait s'y attendre, un effet contraire 
se produit. Fatigués de l'Eglise catholique et de 
son intolérance, nous voudrions échapper à sa 
domination : à côté des inconvénients du catho-
licisme qui nous sautent aux yeux, ceux du pro-
testantisme nous paraissent peu de chose. Aussi 
une même idée s'est^elle présentée simultané-
ment à beaucoup d'esprits distingués de notre 
époque et de notre pays : pourquoi la France res-
terait-elle catholique, au moins de nom ? pour-
quoi n'adopterait-elle pas la religion du peuple 
robuste qui l'a récemment vaincue, de l'Allema-
gne, la religion de l'Angleterre, des Etats-Unis, 
de toutes les nations jeunes, fortes et actives ? 
Pourquoi ne pas recommencer l'œuvre interrom-
pue jadis par la Saint-Barthélemy et l'édit de 
Nantes ? Même en supposant qu'on ne parvînt 
pas à convertir la masse du peuple français, il 
suffirait, suivant les partisans du protestantis-
me, d'entraîner vers la religion nouvelle l'élite 
de la population pour modifier d'une manière 
très sensible la marche générale de notre gou-
vernement, notre esprit national, notre code 
même. Les lois réglant les rapports de l'Eglise 
et de l'Etat ne tarderaient pas non plus à être 
corrigées : on en viendrait à leur faire protéger 
le développement de la religion protestante 
comme elles protègent en ce moment de mille 
façons le catholicisme vieilli. Enfin, le protes-
tantisme finirait par être déclaré la religion na-
tionale de la France, en d'autres termes celle 
vers laquelle elle doit tendre, celle qui consti-
tue son véritable idéal et son seul avenir possi-
ble, celle qui est pour les nations latines l'unique 
moyen d'échapper à la mort et de se survivre en 
quelque sorte à elles-mêmes. Ajoutons- que, d'a-
près les auteurs de cette hypothèse, la religion 
protestante mise en présence du catholicisme et 



luttant avec lui à armes égales, ne pourrait pas 
ne pas l'emporter assez vite : le pot de fer au-
rait bientôt fait de briser le pot de terre. Les 
partisans du protestantisme invoquent l'histoire: 
le protestantisme a été vaincu chez nous par la 
force, non par la persuasion ; sa défaite n'est 
donc pas nécessairement définitive. Partout où 
le catholicisme n'a pas eu pour se maintenir îa 
violence, la persécution et le crime, il a toujours 
succombé ; il n'a eu raison qu'à condition de tusr 
ses contradicteurs. Aujourd'hui qu'il a perdu ce 
moyen commode d'avoir raison, il est condam-
né pourvu qu'on l'attaque. Il renferme d'ail-
leurs un vice essentiel, irrémédiable : la confes-
sion. Par la-confession il a su s'attirer l'hostilité 
ouverte ou secrète de tous les maris et de tons 
les pères, qui voient le prêtre s'interposer entre 
eux et leurs femmes, entre eux et leurs enfants. 
Le confesseur est comme un membre surnumé-
raire dans toute famille, un membre qui n'a ni 
les mêmes intérêts ni les mêmes idées et qui, ce-
pendant, n'ignore rien de ce que font les autres, 
peut par mille moyens contrarier leurs projets 
et, au moment où ils s'y attendent le moins, se 
mettre en travers de leur chemin. Si on tient 
compte de cet état de guerre sourde qui existe 
souvent entre l'homme marié et le prêtre catho-
lique, si on analyse toutes les autres causes de 
dissolution qui travaillent le catholicisme, si on 
songe par exemple que le dogme de l'infaillibi-
lité est impossible à admettre sérieusement pour 
toutes les personnes dont la conscience n'est pas 
absolument faussée, on conviendra que le projet 
de « protestant] ser >> la France, si étrange au 
premier abord, est cependant digne d'examen. 

Aussi n'est-il pas étonnant qu'il ait séduit 
beaucoup de personnes et provoqué un certain 
mouvement intellectuel. Michelet et Quinet eus-
sent voulu que la France se fît protestante au 



moins « transi toirement ». En 1843, dans un 
voyage à Genève, Michelet discuta avec des pas-
teurs sur les moyens d'accélérer en France les 
progrès du protestantisme et de créer une église 
vraiment nationale. Deux hommes dont le nom 
est connu de tous ceux qui s'occupent de philoso-
phie ou de science sociale, MM. Renouvier et 
de Laveleye, sont parmi les promoteurs de ce 
mouvement. Des libres - penseurs convaincus, 
comme Louis Ménard, y acquiescent, en se ré-
clamant de Turgot et de Quinet ; M. Pillon a 
également soutenu, ce projet, plusieurs pasteurs 
protestants y ont consacré toute leur activité, ont 
fondé des journaux, écrit dans les revues ; des 
brochures, des ouvrages parfois remarquables 
ont été composés et répandus. Les protestants' 
ont plus que les catholiques l'esprit de prosély-
tisme, précisément parce que leur foi est plus 
personnelle ; ils sentent qu'ils forment dans un 
bon nombre de provinces un noyau important, 
qui peut s'accroître et faire la boule de neige. 
Déjà plusieurs villages de l'Yonne, de la Marne, 
de l'Aude, etc., ont été convertis ; malgré tous 
les obstacles apportés par l'autorité civile et re-
ligieuse, malgré des vexations et des péripéties 
de toutes sortes, les néophytes ont fini par ap-
peler un pasteur protestant parmi eux. Ces résul-
tats sont minimes au point de vue matériel ; ils 
pourraient avoir un jour; de l'importance au 
point de vue moral. On ne se doute jamais com-
bien, dans notre bonne et crédule humanité, il 
y a des gens prêts à écouter et à croire, d'autres 
à prêcher et à convertir. Il ne faudrait donc pas 
s'étonner de voir un jour des pasteurs protes-
tants sortir de dessous de terre et parcourir 
nos campagnes. Le clergé catholique, maintenant 
formé presque tout entier d'incapacités, aurait 
peine à tenir contre un parti nouveau et ardent. 

Les adversaires les plus sérieux d'une rénova-



tion protestante ne sont pas, en France, les catho-
liques ; ce sont les libres-penseurs. C'est au nom 
de la libre-pensée que nous examinerons la ques-
tion suivante : —' Notre pays doit-il se proposer 
pour idéal une religion quelconque, fût-elle supé-
rieure à celle qu'il est censé professer actuelle-
ment? Prendre une religion comme but, n'est-ce 
pas précisément aller à rencontre du grand mou-
vement qui entraîne la France depuis la Révolu-
tion ? 

On a dit que, si la Révolution française a été 
étouffée sans produire tous les résultats qu'on at-
tendait d'elle, c'est précisément qu'elle a été 
faite non pas au nom d'une religion libérale, 
mais contre toute religion. La nation s'est soule-
vée tout entière contre le catholicisme, mais elle 
n'avait pas de quoi le remplacer ; c'était un ef-
fort dans le vide, après lequel elle devait néces-
sairement retomber inerte sous la domination de 
son ennemi. — Adresser un tel reproche à la 
Révolution, c'est méconnaître précisément ce qui 
la rend unique dans le monde. Jusqu'à présent 
la religion avait été la plupart du temps mêlée 
aux dissensions politiques des hommes. La révolu-
tion d'Angleterre, par exemple, était en partie 
religieuse. Quand par hasard on se soulevait con-
tre un culte établi, c'était en invoquant une au-
tre religion : il fallait un dieu nouveau pour 
combattre l'ancien ; sans Jésus ou quelque autre 
divinité inconnue, Jupiter trônerait encore dans 
l'Olympe. Aussi le résultat de ces révolutions 
religieuses était-il facile à prévoir : au bout d'un 
certain nombre d'années l'un des deux cultes ad-
verses finissait par l'emporter, par s'installer 
partout, et ses prêtres nouveaux reproduisaient 
à peu de chose près l'intolérance de leurs pré-
décesseurs. La révolution avait « abouti », c'est-à-
dire qu'elle était finie, que tout était rentré dans 
l'ordre, que tout était revenu à peu près dans le 



même état. On avait poursuivi un but bien dé-
terminé et pas trop lointain, on l'avait atteint ; 
cela formait un petit chapitre de l'histoire uni-
verselle, après lequel on pouvait mettre un point 
et dire : c'est tout. Ce qui, dans la Révolution 
française, fait précisément le désespoir de l'his-
torien, c'est l'impossibilité où il se trouve de 
dire : c'est tout, c'est fini. Le grand ébranlement 
dure encore et se propage aux générations futu-
res. — « La Révolution française, répète-t-on, 
n'a pas abouti ; » mais c'est peut-être qu'elle n'a 
pas avorté. Au fond, elle est encore à son début : 
si on ne peut savoir où nous allons, on peut af-
firmer hardiment que nous allons quelque part. 
C'est précisément l'incertitude et le lointain du 
but qui font la noblesse de certains efforts ; il 
faut se résigner à ne pas toujours très bien sa-
voir ce qu'on veut quand on veut quelque chose 
de très grand. Il faut de plus se résigner à être 
mécontent de tout ce qui vous est donné et qui 
ne remplit pas l'idéal fuyant que vous poursui-
viez. N'être jamais satisfait, voilà une chose in-
connue à bien des peuples. Il y a eu en Chine, 
il y a quelques milliers d'années, des révolu-
tions qui ont abouti à des résultats si précis et 
si incontestables, que depuis trois mille ans c'est 
toujours la même chose. La Chine serait-elle 
l'idéal de ceux qui veulent un peuple à jamais 
satisfait, ayant trouvé son équilibre, son milieu, 
sa forme et sa coquille ? Certes, l'esprit français 
est absolument l'opposé de l'esprit chinois. Noua 
avons jusqu'à l'excès l'horreur de la coutume, 
de la tradition, de ce qui est établi en dehors de 
la raison. Raisonner la politique, raisonner le 
droit, raisonner la religion, voilà précisément 
quel a été l'esprit de la Révolution française. 
Ce n'est pas chose facile et c'est même chose chi-
mérique d'introduire partout à la fois la logique 
t-t La lumière ; on se trompe souvent, on raisonne 



faux, on a des défaillances; on tombe dans les 
concordats et les empires. Malgré tant d'écarts 
passagers, on peut déjà connaître assez la direc-
tion vers laquelle la Révolution tend, pour affir-
mer que cette direction n'est pas religieuse ; la 
Révolution française a même été, pour la pre-
mière fois dans le monde, un mouvement libé-
ral et égalitaire en dehors de toute religion. Vou-
loir avec Quinet que la Révolution se fît protes-
tante, c'est ne pas la comprendre ; républicaine 
dans l'ordre politique, la Révolution tendait aus-
si à affranchir la pensée de toute domination re-
ligieuse, de toute croyance dogmatique uniforme 
et irrationnelle. Elle n'a pas atteint ce but du 
premier coup, et surtout elle a imité l'intolé-
rance même des catholiques ; c'est sa grande 
faute, c'est son crime ; nous en souffrons encore. 
Mais le remède n'est pas dans l'adoption d'une 
religion nouvelle qui ne serait qu'un retour dé-
guisé au passé. 

Examinons cependant la substantielle apolo-
gie du protestantisme qu'a présentée M. de La-
veleye. Il a montré la supériorité de la religion 
protestante sur trois points principaux : 1° elle 
est favorable à l'instruction ; 2° elle est favorable 
à la liberté politique et religieuse ; 3° elle ne pos-
sède pas un clergé vivant dans le célibat, hors 
de la famille et même hors de la patrie. Repre-
nons ces divers points. Dans le protestantisme, 
le besoin de s'instruire, et pour cela de savoir 
lire, est une nécessité,par cette raison que, comme 
on l'a remarqué souvent, le culte réformé repose 
sur un livre, la Bible. Le culte catholique au 
contraire repose sur les sacrements et sur cer-
taines pratiques, comme la confession et la messe, 
qui n'exigent point la lecture. Aussi le premier 
et le dernier mot de Luther a été : « Instruisez les 
enfants, c'est un commandement de Dieu. » Pour 
le prêtre catholique, la lecture n'a pas d'avan-



tage certain au point de vue religieux, et elle 
offre des dangers, car elle est la voie qui peut 
conduire à l'hérésie. L'organisation de l'instruc-
tion populaire date de la Réorme. La conséquence 
c'est que les Etats protestants sont beaucoup plus 
avancés sous le rapport de l'instruction populaire 
que les pays catholiques. Partout où l'instruc-
tion est plus répandue, le travail sera dirigé avec 
plus d'intelligence et la situation économique 
sera meilleure ; le protestantisme crée donc une 
supériorité non seulement sous le rapport de 
l'instruction, mais sous celui du commerce et de' 
l'industrie, de l'ordre et de la propreté. 

De même, dans l'ordre civil et politique, les 
protestants se sont toujours montrés partisans 
du self-government, de la liberté, de l'autonomie 
locale et de la décentralisation. En même temps 
que la Réforme se sont répandus en Suisse, en 
Hollande, en Angleterre et aux Etats-Unis, des 
principes de liberté qui sont devenus plus tard 
ceux mêmes de la Révolution française. Les Cal-
vinistes, notamment, ont eu de tout temps un 
idéal libéral et égalitaire qui les rendit à bon 
droit suspects à la monarchie française ; ils ne 
devaient réaliser cet idéal que par delà des mers, 
dans la Constitution américaine, qui marque en 
quelque sorte l'épanouissement des idées calvi-
nistes. Dès 1633, un Américain, Roger Williams, 
réclame la liberté pour tous et particulièrement 
la liberté religieuse ; il revendique la complète 
égalité des cultes devant la loi civile, et sur ces 
principes il fonde la « démocratie » de Rhode 
Island et la ville de Providence. Les Etats-Unis, 
avec l'autonomie des provinces et la décentrali-
sation, sont encore aujourd'hui le type de l'Etat 
protestant. Dans un tel Etat la liberté la plus 
grande existe, mais, à vrai dire, cette liberté se 
meut surtout au sein du christianisme : les fon-
dateurs de la Constitution américaine n'avaient 
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guère prévu le jour où on aurait besoin de sortir 
des limites de la foi chrétienne la plus large. Aus-
si serait-ce se faire des Etats-Unis une idée très 
fausse que de s'y représenter le pouvoir civil 
comme tout à fait étranger à la religion. La sé-
paration de l'Etat et des églises est loin d'être 
aussi absolue chez les Américains qu'on se plaît 
souvent à nous le dire, et sur ce point, M. Goblet 
d'Alviella corrige très justement les affirmations 
trop enthousiastes de Guizot et de M. de Lave-
leye. 

Enfin, à la supériorité politique du protestan-
tisme il faut ajouter la supériorité intellectuelle 
et morale de son clergé. La nécessité de lire et 
d'interpréter la Bible a provoqué dans les univer-
sités de théologie protestante, un travail d'exé-
gèse qui aboutit à la formation d'une science nou-
velle, la science des religions. Les pasteurs, plus 
instruits que nos prêtres catholiques, ont en ou-
tre une famille, des enfants, une vie semblable à 
celle de tous les citoyens ; ils sont nationaux, 
parce que leur église est une église nationale ; 
ils n'obéissent pas à un mot d'ordre venu de 
l'étranger ; de plus ils n'ont pas dans leurs 
mains le terrible pouvoir que lë prêtre catholi-
que droit au confessionnal, pouvoir qui a coûté à 
la France la révocation de l'Edit de Nantes et 
tant d'autres mesures déplorables. 

Ces divers avantages du protestantisme sont 
si incontestables que, s'il fallait choisir entre 
deux religions, on ne saurait hésiter entre la foi 
protestante et la foi catholique. Mais un tel choix 
n'est pas nécessaire, et l'on peut briser les cornes 
du dilemne. La libre-pensée a encore plus besoin 
de l'instruction et elle est plus propre à la favo-
riser que le protestantisme, puisqu'elle repose 
sur l'instruction même ; elle a plus besoin encore 
de la liberté dans l'ordre pratique, par cela 
même qu'elle est la complète liberté dans l'or-



dre théorique ; enfin elle supprime le clergé, ou 
plutôt, pour redonner à un mot du moyen âge 
le sens large qu'il a eu si longtemps, elle rem-
place le prêtre par, le clerc, c'est-à-dire; par le 
savant, le professeur, le lettré, l'homme instruit, 
U quelque état qu'il appartienne. Le mot le plus 
juste sur la question du protestantisme en Fran-
ce a été dit par M. de Narbonne, causant avec 
Napoléon : « Il n'y a pas assez de religion en 
France pour en faire deux. » Au lieu d'une reli-
gion nationale, nous avons en France une sorte 
d'irréligion nationale : c'est là même ce qui cons-
titue notre originalité au milieu des autres peu-
ples. En France, les' deux tiers au moins de la 
population masculine, vivent à peu près en de-
hors de la religion traditionnelle. A la campagne 
comme à la ville, l'église renferme un homme 
pour dix femmes, quelquefois un pour cent,quel-
quefois pas un. C'est une rareté, dans le plus 
grand nombre des départements, qu'un homme 
accomplissant les « devoirs religieux ». L'ouvrier 
des grandes villes est l'ennemi ouvert de la reli-
gion, le paysan est indifférent. Si le paysan gar-
de pour la forme un certain respect du culte, 
c'est qu'il est forcé de compter avec le curé : il a 
avec lui des relations fréquentes, il le craint ou 
l'estime généralement assez pour ne sourire de 
lui que par derrière. On ne saurait arrêter dans 
notre pays le mouvement produit par la Révolu-
tion ; il suffira à engendrer tôt ou tard l'entière 
liberté civile, politique et religieuse ; aujour-
d'hui même, dans le domaine politique, ce n'est 
pas par le manque de liberté que nous péchons, 
au contraire. .11 est donc bien inutile, pour les 
Français, d'embrasser le protestantisme sous le 
prétexte qu'il favorise l'instruction, la diffusion 
des idées modernes, la liberté civile et politique. 

. Reste la considération de la moralité publique 
en'France. Mais il est impossible de démontrer 
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que la moralité des peuples protestants soit su-
périeure à celle des autres ; peut-être même, 
sur un certain nombre de points, les statistiques 
tendraient à prouver le contraire, ■— si on pou-
vait induire la moralité d'une statistique. L'ivro-
gnerie, par exemple, est un fléau beaucoup moin-
dre chez les peuples catholiques, qui habitent 
des climats plus tempérés où l'alcool est moins 
tentant. Les naissances illégitimes sont plus fré-
quentes en Allemagne qu'en France, peut-être à 
cause des lois qui règlent le mariage. La moyen-
ne des délits et des crimes n'offre pas, d'un pays 
à l'autre, des variations très considérables ; ou 
bien ces variations s'expliquent par des raisons 
de climat, de race, d'agglomération plus ou 
moins grande, non de religion. Aujourd'hui", 
grâce à la facilité croissante, des communica-
tions, le niveau des vices tend à s'égaliser par-
tout, comme celùi des mers. Ils se propagent à 
la manière des maladies contagieuses ; tous les 
individus qui offrent un milieu favorable à leur 
développement sont contaminés tour à tour, à 
quelque race et à quelque religion qu'ils appar-
tiennent. Les effets de telle religion sur la mo-
ralité de tel peuple ne sont certes pas négli-
geables, mais ils sont tout à fait relatifs au ca-
ractère de ce peuple et ne prouvent rien sur la 
vertu morale absolue de cette religion. Le maho-
métisme rend les plus grands services aux peu-
plades barbares en les empêchant de s'enivrer, 
et tous les voyageurs constatent la supériorité 
morale des tribus mahométanes sur les tribus 
converties au christianisme : les premières sont 
composées de pasteurs et de commerçants relati-
vement honnêtes, les secondes d'ivrognes que 
l'alcool a transformés en bêtes brutes et en pil-
lards. S'ensuit-il qu'il faille nous convertir au 
mahométisme, et même que les défenses du Co-
ran, toutes puissantes sur un esprit sauvage, 
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agiraient avec la même force sur un ivrogne de-
Londres ou de Paris ? Hélas non. Sans quoi on 
pourrait essayer de ce moyen : la sobriété est 
plus importante encore que la continence, son 
absence aboutit plus vite à la bestialité ; d'ail-
leurs l'ouvrier, le paysan surtout, sont forcés 
d'abuser des femmes moins que du petit verre, 
par cette raison que les premières coûtent plus 
cher que les seconds ; même parmi les croyants 
de Mahomet, les pauvres ne peuvent avoir 
qu'une femme. 

En définitive, les religions ne font pas à elles 
seules les mœurs ; elles peuvent encore moins 
les refaire ; elles peuvent seulement les mainte-
nir quelque temps, renforcer l'habitude par la 
foi. La force de la coutume et du fait acquis est 
si considérable que la religion même ne peut 
guère la heurter de front.. Lorsqu'une religion 
nouvelle pénètre chez un peuple, elle ne détruit 
jamais le fonds de croyances qui avait pris ra-
cine au cœur de ce peuple ; elle le fortifie plutôt 
en se le subordonnant. Pour vaincre le paga-
nisme, le christianisme a dû se transformer : il 
s'est fait latin dans les pays latins, germain dans 
les pays germains. Nous voyons le mahométis-
me de la Perse, de l'Hindoustan, de Java, ne 
servir que de vêtement et de voile aux vieilles 
croyances zoroastriennes, brahmiques ou boud-
dhiques. Les mœurs, les caractères nationaux et 
les superstitions sont choses plus durables que 
les dogmes. Dans le caractère des hommes du 
Nord il y a toujours quelque chose de dur et de 
tout d'une pièce, qui produit dans les mœurs 
plus de régularité au moins extérieure, plus de 
discipline, parfois aussi plus de sauvagerie et 
de brutalité. Les hommes du Midi sont, au con-
traire, mobiles, malléables, faciles à toutes les 
tentations. Affaire de climat, non de religion. Le 
sapin rigide est un arbre du Nord, tandis que 
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dans le Midi croissent les grands roseaux. La 
discipline de l'armée et des administrations prus-
siennes ne tient point à la religion de l'Etat, 
mais à la religion du règlement. Dans toute la 
vie du Nord, il est une certaine raideur qui se 
traduit dans les moindres choses, jusque dans la 
démarche, dans l'accent, dans le regard ; la con-
science aussi, est brusque et âpre, elle comman-
de, il faut obéir ou désobéir ; dans le Midi, elle 
parlemente. Si l'Italie était protestante, elle 
n'aurait probablement guère de quakers. Nous 
croyons donc qu'on prend souvent l'effet pour la 
cause, quand on attribue à la religion protes-
tante ou catholique une influence prépondérante 

: sur la moralité privée ou publique, par cela mê-
me sur la vitalité des peuples. Cette influence a 
été autrefois énorme, elle tend à diminuer de 
plus en plus, et c'est la science, aujourd'hui, qui 
tend à devenir le principal arbitre des destinées 

d'une nation. 
S'il en est ainsi, que faut-il penser des inquié-

tudes que l'avenir de notre pays inspire à cer-
tains esprits ? Ceux pour qui la religion est la 
condition sine quâ non de vie et de supériorité 
dans la lutte des peuples ne peuvent manquer 
de considérer la France comme en danger de 
disparaître ; mais ce critérium de la vitalité na-
tionale est-il admissible ? 

Nous nous retrouvons ici en présence de 
M. Matthew Arnold. Selon lui, les deux peuples 
qui ont fait le monde moderne tel qu'il est, les 
Grecs et les Juifs, représentent l'un et l'autre 
deux idées distinctes, presque opposées, qui se 
disputent encore l'esprit moderne. Pour la Grèce, 
cette nation brillante, un peu superficielle mal-
gré sa subtilité d'esprit, l'art, la science étaient 
le tout de la vie. Pour les Hébreux, la vie se ré-
sumait dans un mot : la justice. Et par justiae 
il ne faut pas entendre seulement le respect 



strict du droit d'autrui, mais le renoncement à 
son propre intérêt, à son propre plaisir, l'efface-
ment du moi devant, la loi éternelle du sacrifice, 
personnifiée dans Javeh. La Grèce, la Judée sont 
mortes ; la Grèce fidèle jusqu'au dernier moment 
à sa maxime, tout pour l'art et pour la science ; 
la Judée infidèle à sa maxime, tout pour la jus-
tice, et tombant à cause de cette infidélité même. 
M. Matthew Arnold figure ces deux nations dans 
un vieux récit biblique. C'était avant la nais-
sance d'Isaac, ce véritable héritier des promesses 
divines, qui devait être humble, mais élu. Abra-
ham regardait son premier fils Ismaël, jeune, 
vigoureux, brillant et hardi ; et implorant son 
Dieu : « 0 Seigneur, dïsait-il, permets qu'Ismaël 
vive devant toi ! » Mais cela ne pouvait être. La 
Grèce, cet Ismaël parmi les peuples, a péri. Plus 
tard, la Renaissance se présente pour lui succé-
der ; elle est pleine d'avenir, on s'écrie de toutes ' 
parts en la voyant : le rêve, le sombre cauchemar 
est passé, plus d'ascétisme religieux, revenons à 
la nature. La Renaissance prend en horreur le 
moyen âge tonsuré et encapuchonné, dont l'esprit 
est le renoncement et la mortification ; pour elle 
l'idéal est la plénitude de la vie, c'est l'élargisse-
ment de soi, c'est la satisfaction libre et joyeuse-
de tous nos instincts, c'est l'art, c'est la science, 
c'est le bien vivre ; notre Rabelais la personni-
fie. Hélas ! la Renaissance devait tomber comme 
la Grèce était tombée autrefois, et le successeur 
naturel de la Renaissance, suivant M. Matthew 
Arnold, c'est Georges Fox, le premier quaker, le 
contempteur déclaré des arts et des sciences. En-
fin, dé nos jours, un peuple en Europe a pris la 
succession de la Grèce ; cette Grèce moderne, 
chère aux hommes éclairés de toutes les nations, 
amie de l'art, et des sciences, c'est la France. «Que 
de fois, avec quelle ardeur, n'a-t-on pas adressé 
en sa faveur cette prière au Dieu du ciel : Laisse 



Ismaël vivre devant toi. La France, c'est l'hom-
me sensuel moyen, Paris est sa ville ; qui de 
nous ne s'y sent attiré ? » Le Français a cette su-
périorité sur l'homme de la Renaissance qu'il y 
a dans notre esprit quelque chose de plus pon-
déré que dans celui des autres peuples ; aussi, 
quoique la France ait voulu donner la liberté à 
l'homme et l'affranchir de la règle austère du 
sacrifice, elle n'a point fait de l'homme quelque 
chose de monstrueux, et la liberté n'est point de-
venue folie. Nos idées se sont formulées dans un 
système d'éducation qui est le développement ré-
gulier, complet, mesuré de toutes les facultés hu-
maines. Aussi l'idéal français ne choque pas les 
autres nations, il les séduit ; pour elles, notre 
pays s'appelle « la France du tact, de la mesure, 
du bon sens, de la logique ». Nous développons 
l'être entier « en toute confiance, sans douter, sans 
rien violenter. » De cet idéal nous avons tiré 
notre «'fameux évangile des droits de l'homme ». 
Les droits de l'homme ne font que systématiser 
les idées grecques et françaises, consacrer la su-
prématie du moi, s'épanouissant en pleine liberté 
sur l'abnégation et le sacrifice religieux. En 
France, dit M. Matthew Arnold, « on prend les 
désirs de la chair et les pensées courantes pour les 
droits de l'homme. » Tandis que nous poursui-
vions notre idéal, les autres peuples, plus étroite-
ment entraînés par le9 idées hébraïques, conti-
nuaient de cultiver la justice faite de renonce-
ment. Par instants, tandis qu'ils menaient leur 
.vie austère et terne, c'était avec envie, avec ad-
miration qu'ils contemplaient l'idéal français, 
« si positif, si clair, si satisfaisant » ; par mo-
ments ils eurent envie d'en essayer au lieu du 
leur. La France a exercé un attrait sur le monde 
entier. « Tous, dans la vie, à un instant ou à 
l'autre, nous éprouvons la soif de l'idéal français, 
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nous désirons en faire l'essai. » Les Français ap-
paraissent comme « le peuple chargé du beau, 
du charmant évangile de l'avenir, » et les autres 
nations s'écrient : puisse Ismaël vivre devant toi; 
et Ismaël semble de plus en plus brillant, il gran-
dit, il paraît sûr du succès, il va conquérir le 
monde. « Mais, à ce moment, toujours survien-
nent les désastres ; quand il touche au triomphe, 
arrive la crise, le jugement de la Bible : voici le 
jugement du monde. » Le monde, pour M. Mat-
thew Arnold, a été jugé en 1870 : les Prussiens 
remplaçaient Javeh. De nouveau Ismaël, et avec 
lui l'esprit de la Grèce, l'esprit de la Renaissance, 
l'esprit de la France, la Libre-Pensée et la Libre-
Conduite ont été vaincus par Israël, par l'esprit 
biblique et l'esprit du moyen âge. La civilisation 
brillante mais superficielle, a été écrasée au choc 
d'un ascétisme barbare et dur, d'une foi plus ou 
moins naïve, Javeh est encore aujourd'hui le 
Dieu des armées ; et malheur au peuple, malheur 
aux individus qui ne croient pas, avec le peuple 
juif, que l'abnégation constitue les trois quarts-
de la vie, que l'art et la science en forment à 

peine le dernier quart. 
Pour apprécier cette philosophie de l'histoire, 

plaçons-nous au point de vue même où s'est placé 
M. Arnold, et qui n'est pas sans une nuance de 
vérité. Assurément la Grèce et la Judée, quoique 
leurs idées se soient fondues dans le christia-
nisme, sont pour ainsi dire deux nations antithé-
tiques représentant deux conceptions opposées de 
la vie et du monde. Ces deux nations ont lutté 
perpétuellement l'une contre l'autre dans une 
lutte tout intellectuelle, et on peut accepter 
comme très honorable pour la France le rôle que 
lui assigne M. Arnold, d'être la Grèce moderne, 
de représenter la lutte de l'art et de la science 
contre la foi mystique ou ascétique. La Grèce et la 
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France ont été vaincues, il est vrai ; mais en 
conclure la défaite de l'esprit grec et français, la 
défaite de l'art et de la science par la foi, c'est 
aller un peu vite. Il y a une guerre engagée, l'is-
sue définitive est encore bien incertaine. S'il fal-
lait établir un calcul des probabilités, toutes les 
probabilités seraient pour la science : si nous 
avons été vaincus, ce n'est pas par la foi germa-
nique, mais par la science germanique. En géné-
ral, il est bien difficile de déclarer une doctrine 
inférieure parce que le peuple qui la soutenait a 
été vaincu dans l'histoire. L'histoire est une suite 
d'événements dont les causes sont si complexes 
qu'on ne peut jamais affirmer, étant donné un 
fait historique, connaître absolument toutes les 
raisons qui l'ont produit. Il y a d'ailleurs chez un 
peuple divers courants de pensées coulant les uns 
à côté des autres, quelquefois en sens contraires. 
La patrie de Rabelais est aussi celle de Calvin. 
Bien plus, chez d'autres nations, on voit une 
sorte dé doctrine officielle, professée par une 
série de penseurs marquants, qui semble plus ou 
moins en opposition avec la doctrine populaire 
plus inconsciente, dans laquelle se résument la 
conduite et la pensée de la grande multitude. 
Quelle est, par exemple, la vraie doctrine du 
peuple juif ? Est-ce l'acte de foi passionné des 
Moïse, des Elie ou des Isaïe ? Est-ce, au contraire, 
le doute de l'Ecclésiaste déjà annoncé par le livre 
de Job ? Est-ce l'explosion des instincts sensuels 
éclatant dans le Cantique des Cantiques ? Il est 
bien difficile de le décider. On pourrait affirmer 
sans invraisemblance que le tempérament de la 
nation juive, prise en masse, est plutôt encore 
sensuel que mystique; on pourrait voir dans la 
doctrine officielle que nous a léguée la Bible une 
réaction contre ces tendances populaires, réaction 
dlautant plus violente que les tendances étaient 
plus enracinées. En somme, les grands jours du 
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peuple hébreu ont été bien plutôt ceux où, sous 
le règne de Salomon, florissaient les arts et la vie 
facile, que ceux où les prophètes pleuraient cette 
splendeur disparue. De même, quel a été le véri-
table esprit populaire du moyen âge ? Peut-on le 
trouver dans les livres mystiques des moines du 
temps? D'ailleurs, le moyen âge est-il la grande 
époque? Même en supposant avec M. Matthew 
Arnold que tout âge brillant, comme la Renais-
sance, tout âge des lettres et de la science ren-
ferme en lui-même des germes de mort, est-ce 
une raison pour vouloir rabaisser des époques 
qui ont été des moments de vie intense, et ne 
vaut-il pas mieux pour un peuple avoir vécu, 
fût-ce quelques années, que d'avoir dormi pen-

dant des siècles ? 
Rien n'est éternel. Lorsqu'une nation a brillé 

pendant un certain nombre d'années ou de siè-
cles, lorsqu'elle a produit de grands artistes ou de 
grands savants, il vient nécessairement une pé-
riode où elle s'arrête épuisée. Les religions aussi 
ont leur naissance, leur floraison, leur mort. Que 
faut-il accuser? — Les lois mêmes de la vie, qui 
ne permettent pas que les plantes fleurissent éter-
nellement et qui font qu'en général, dans tous 
les règnes de la nature, il n'y a rien de si fragile 
que ce qui ressemble à une fleur. Mais, si toutes 
les choses humaines n'ont qu'un temps, faire de 
l'éclosion de l'intelligence, faire de l'art et de la 
science le but suprême de la vie, c'est précisé-
ment poursuivre ce qu'il y a de moins périssable: 
l'art, la science, les résultats derniers auxquels 
aboutit l'intelligence humaine, ne; passent pas ; 
l'homme seul, l'individu disparaît, et nous reve-
nons à l'antique parole : l'art est long, la vie est 
courte. Quant à la vraie « justice », elle est à coup 
sûr éternelle, mais, si on entend par là « la loi 
dure de Jéhovah », le culte de cette loi a toujours 
correspondu aux époques inférieures de l'his-
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toire, et précisément aux époques d'injustice et 
de barbarie. C'est pour cela que ce culte coïncide 
avec les temps où les peuples sont le plus solides, 
le plus difficiles à entamer : leurs mœurs sont 
farouches, leur vie est au fond tout le contraire 
de la justice idéale : leur foi se ressent de ces 
mœurs, elle est violente et sauvage comme elles, 
elle les porte à l'intolérance, au fanatisme, aux 
massacres; mais tous ces éléments d'injustice n'en 
constituent pas moins, chez le peuple où ils se 
trouvent réunis, des chances de victoire sur les 
autres peuples. Plus tard, quand les mœurs se 
policent, que la foi diminue, que l'art et la 
science naissent, la nation tout à l'heure si forte 
s'affaiblit souvent dans la proportion même où 
elle s'ennoblit : plus un organisme est supérieur, 
plus il est délicat, plus il est facile à briser. Le 
renoncement à soi, là soumission des faibles aux 
forts et des plus forts à un sacerdoce tout-puis-
sant, cette hiérarchie que la Judée, l'Inde, le 
moyen âge nous ont offerte à un suprême degré, 
tout cela donnait autrefois à un peuple sur les 
autres la supériorité du roc sur la plante, du 
chêne sur la sensitive, du bœuf ou de l'éléphant 
sur l'homme ; mais est-ce là l'état idéal d'une 
société, est-ce là un but que nous puissions propo-
ser à nos efforts ? L'art et la science, pour arriver 
à leur plus haut développement, exigent une 
dépense considérable de force ; ils usent donc, ils 
fatiguent le peuple chez lequel ils se produisent. 
Après ces époques d'effervescence en viennent 
d'autres où la nation se repose, recueille ses 
forces ; c'est, pour ainsi dire, les époques de ja-
chère dans la culture intellectuelle. Ces alterna-
tives de repos et de production, de stérilité et de 
fécondité, se reproduiront dans le cours de l'his-
toire aussi longtemps qu'on n'aura pas trouvé un 
moyen de fertiliser l'esprit d'une manière conti-
nue, comme on fertilise la terre, et de faire pour 
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aingi dire monter indéfiniment la sève dans des 
fleurs indéfiniment épanouies. Peut-être y arrive-
ra-t-on un j our ; peut-être trouvera-t-on dans 
l'éducation d'un peuple des procédés analogues 
à l'assolement, dont les agriculteurs se servent 
dans la culture des terres. Quoi qu'il en soit, dans 
l'histoire passée, la grandeur d'un peuple l'.a trop 
souvent épuisé. Il ne s'ensuit pas qu'il faille 
prendre, pour ainsi dire, l'histoire à rebours et 
voir dans les périodes de tâtonnement, de bar-
barie, de despotisme, celles où la « loi de jus-
tice » a été le mieux observée et a sauvé les 
peuples. 

Si la grandeur tue, il est beau de mourir par sa 
grandeur même ; mais, quand il s'agit d'une na-
tion, la mort n'est jamais que partielle. Qui est la 
plus vivante aujourd'hui, quoi qu'en dise M. Mat-
thew Arnold, de la Grèce ou de la Judée ? Qui sera 
la plus vivante demain, de la France abaissée 
aujourd'hui ou des nations qui semblent lui être 
supérieures ? Si nous étions parfaitement sûrs 
que la France représentât mieux qu'aucun autre 
peuple 1' « art » véritable et la véritable «science», 
nous pourrions affirmer en toute certitude qu'elle 
aura l'avenir, et dire avec confiance: Ismaël vivra. 
Il est vrai que, selon M. Matthew Arnold, Ismaël 
ne représente pas seulement le savant, mais le 
sensuel, « l'homme des désirs de la chair ». En 
vérité, il est étrange de voir des quakers dans 
ceux qui ont vaincu la France, et Paris n'est pas 
plus que Londres ou Berlin la Babylone moderne. 
Nous pourrions railler un peu à cet endroit les 
épouvantes mystiques de M. Matthew Arnold. Ce 
qu'il remarque très justement, c'est que le Fran-
çais, dans la recherche même du plaisir, met plus 
de modération, plus de mesure, plus d'art que 
tout autre peuple ; par là il se rapproche donc, 
sinon du fond, du moins de la forme de toute 
mora!e,qui est, comme l'a montré Aristote, un juste 
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milieu, un équilibre entre les penchants. Seule-
ment, pour M. Matthew Arnold, sous cette forme 
morale se cache cette immoralité suprême : cher-
cher la règle de la conduite non en Dieu, mais 
dans la propre nature humaine, faite de ten-
dances diverses, tantôt élevées et tantôt infé-
rieures. Cette immoralité, à son tour, constitue-
une sorte de danger social, celui de l'amollisse-
ment, de l'affaiblissement d'un peuple. ■— Ce dan-
ger nous paraît illusoire, ou plutôt, si l'on peut 
ainsi parler, c'est une question qui regarde l'hy-
giène mieux que la morale : il faut que la science 
en vienne à tirer d'elle-même, une règle de con-
duite. En réalité, les vrais savants sont encore 
ceux qui savent le mieux se diriger eux-mêmes 
dans la vie, et un peuple de savants ne laisserait 
guère à désirer sous le rapport de la «conduite» ; 
cela prouve bien qu'il y a dans la science même 
un. élément de direction pour l'avenir. Remar-
quons qu'il existe scientifiquement une antinomie 
entre la dépense cérébrale et la violence des appé-
tits physiques. Les défenses imposées par une loi 
mystique ne font bien souvent qu'aviver les dé-
sirs, comme il est facile de le montrer par les 
exemples tirés du clergé au moyen âge. Il y a 
quelque chose de bien plus sûr : c'est l'extinction 
du désir même, c'est une sorte de dédain intel-
lectuel remplaçant la terreur religieuse. La reli-
gion mahométane défend le vin à ses adeptes ; 
mais les subtils distingueront entre le vin et l'al-
cool, que Mahomet n'a pu formellement défen-
dre, faute de le connaître. Puis, la foi religieuse, 
comme elle a ses subtilités d'interprétation, a ses 
défaillances ; au contraire, ne faites aucune dé-
fense mystique à un homme, mais élevez-le à un 
certain degré de développement intellectuel : il 
ne désirera même pas boire ; la culture l'aura 
transformé plus parfaitement qu'une religion 
n'eût pu le faire. En réalité, loin de diminuer 
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toujours la valeur que les individus accordent 
au plaisir, les religions l'augmentent dans des. 
proportions considérables, puisque, en face de tel 
plaisir et comme en balance avec lui, elles pla-
cent une éternité de peines. Lorsqu'un dévot cède 
à une tentation quelconque, il se représente donc 
la jouissance convoité» comme ayant en quelque 
sorte une valeur infinie, comme condensant en 
un instant une éternité de jouissance qui peut 
faire équilibre à une éternité de souffrance. Il y a 
dans cette conception, qui domine inconsciem-
ment toute la conduite du croyant, une immora-
lité fondamentale. La crainte du châtiment donne 
toujours, comme l'ont remarqué bien des fois les 
psychologues, une sorte de saveur particulière au 
plaisir ; multipliez le châtiment, vous multipliez 
ce charme âcre du fruit défendu. C'est là une des 
explications de ce fait que, si un dévot est immo-
ral, il l'est infiniment plus qu'un sceptique : il 
aura dans l'organisation de la jouissance des raf-
finements monstrueux, analogues à ceux qu'il 
prête à son Dieu dans l'organisation du châti-
ment ; d'autre part, sa vertu étant faite en 
grande partie de crainte, a elle-même pour fond 
une certaine immoralité. Avec les époques de 
développement scientifique disparaît cette sorte 
de prix mystique et diabolique accordé au plai-
sir. Le savant connaît les causes de la jouissance, 
elles rentrent pour lui dans l'enchevêtrement gé-
néral des causes et des effets ; c'est un effet dési-
rable dans une certaine mesure, mais en tant 
qu'il n'exclut pas tel ou tel autre effet également 
désirable. Le plaisir des sens prend ainsi, son 
rang légitime dans l'échelle des fins. C'est chez 
l'homme intelligent et d'esprit large que Le désir 
peut trouver son antagoniste naturel, son seul 
adversaire tout-puissant : le dédain. 

En somme, Ismaël peut fort bien, indépendam-
ment de Jéhovah, se fixer des lois de conduite ; 
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« la justice est le salut », disait le peuple hébreu ; 
mais la science est aussi le salut, et c'est aussi la 
justice, une justice souvent plus juste et plus 
sûre que l'autre. Si Ismaël s'égare parfois dans 
le désert, perd sa route et tombe, il sait aussi se 
relever, il sait trouver dans son propre cœur assez 
de force pour se passer du Jéhovah qui l'a laissé 
seul dans l'espace infini, sans même envoyer à 
son secours l'ange dont parle la Bible. Si la 
France, comme le dit M. Arnold, a eu le mérite 
de formuler l'évangile nouveau d'Ismaël, cet 
évangile profondément humain survivra sans 
doute à l'autre, car il n'y a souvent rien de plus 
provisoire, de plus passager, de plus fragile que 
ce que les hommes ont décoré du nom de divin. 
Pour trouver l'éternel, le plus sûr est encore de 
s'en tenir à ce que l'humanité a de meilleur et de 
plus universel. Mais l'évangile des droits de 
l'homme, objecte M. Arnold, n'est que l'idéal de 
l'homme sensuel moyen. — Nous nous deman-
dons ce que vient faire ici le mot sensuel, et ce 
qu'il y a de sensuel à ne pas vouloir sacrifier au-
trui, ni être sacrifié par autrui. Comme si le 
droit était une affaire de sensualité ! M. Arnold 
oublie que le droit même implique toujours, dans 
une certaine mesure, «le sacrifice». Seulement, 
ce n'est pas le sacrifice disproportionné de tous 
pour un ou -pour quelques-uns. — sacrifice stérile, 
dépense vaine de force ; c'est le sacrifice partiel 
de tous pour tous, c'est le renoncement, dans notre 
propre action, à tout ce qui pourrait entraver 
l'action d'autrui ; et alors, au lieu d'être une dé-
pense vaine de force, c'est une multiplication des 
forces sociales. Le peuple dans la conduite duquel 
serait vraiment réalisé l'évangile des droits de 
l'homme ne serait pas seulement le plus brillant 
de tous les peuples, le plus enviable, le plus heu-
reux, mais aussi le plus juste, d'une justice non 
seulement nationale et passagère, mais pour ainsi 



dire universelle et indestructible. Sa force ne 
pourrait se briser, même dans la main de Jého-
vah, car il porterait en lui, avec le cœur même 
de l'humanité, la vraie force divine. La révolu-
tion française n'a pas eu ce caractère purement 
sensualiste et terre à terre que lui attribue 
M. Matthew Arnold. Elle a été une revendication, 
non des sens, mais de la raison. La déclaration 
des droits est une suite de formules a priori, 
constituant une sorte de métaphysique ou de reli-
gion du droit, fondée sur la révélation de la cons-
cience personnelle. On comprend sans doute que 
des esprits positifs et empiriques, comme Bent-
ham, Stuart Mill et Taine, blâment cette utopie 
religieuse d'un nouveau genre; mais un esprit qui 
se pique d'être religieux ne doit pas la repousser, -
il doit même l'admirer. C'est ce que fait Parker, 
un chrétien non moins libéral que M. Matthew 
Arnold. Théodore Parker a écrit au sujet de la-
Révolution française : « Les Français ont été plus 
transcendantalistes que les Américains. A l'idée 
intellectuelle de liberté et à l'idée morale d'éga-
lité, ils ont ajouté l'idée religieuse de fraternité, 
et ainsi ils donnent à la politique, comme à la 
législation, une base divine aussi incontestable 
que des vérités mathématiques. Ils déclarent que 
les droits et les devoirs précèdent et dominent 
toutes les lois humaines. L'Amérique dit : la Con-
stitution des Etats-Unis est au-dessus du prési-
dent ; la Cour suprême, au-dessus du Congrès. 
La France dit : la Constitution de l'Univers est 
au-dessus de la Constitution de la France. Voilà 
ce qu'ont déclaré quarante millions d'hommes. 
C'est la plus grande chose qu'une nation ait ja-
mais proclamée dans l'histoire. » 

Ce qu'on a raison de nous reprocher, ce n'est 
pas notre amour de l'art et de la science', mais 
notre amour de l'art trop facile et de la science 
trop superficielle. On a raison aussi de nous re-



procher notre légèreté trop athénienne, noire 
' manque de persévérance et enfin de sérieux. 
•Certes, il ne faut pas faire comme ces Slaves su-
perstitieux qui attribuent au diable les éclats 
involontaires du rire et qui, après avoir ri, cra-
chent avec indignation, pour chasser le doux 
•esprit de gaieté qu'ils prennent pour l'esprit mau-
vais. La gaieté française, si elle est une de nos 
faiblesses, est aussi un des principes de notre 
force nationale ; mais entendons-nous bien sur le 
sens des mots. La vraie et belle gaieté n'est autre 
chose que la fierté du cœur unie à la vivacité de 
l'esprit. Le cœur se sent assez fort, assez allègre 
pour ne point prendre les événements par leur 
côté misérable et douloureux. Toute chose a deux 
anses, disait la sagesse grecque ; pour qui la sai-
sit par l'une de ces anses, elle est toujours légère 
et facile à soulever : c'est par celle-là, nous autres 
Français, que nous aimons souvent à prendre le 
sort, à soulever la fortune. Cette gaieté-là n'est 
qu'une des formes de l'espérance : les pensées qui 
« viennent du cœur », les grandes pensées sont 
souvent les plus souriantes. Ce qu'on appelle 
Và-propos, ce trait rapide où se plaît le caractère 
français, est lui-même une preuve de liberté d'es-
prit, une affirmation du peu d'importance qu'ont 
au fond les choses qui paraissent au premier mo-
ment les plus énormes, une marque de bonne vo-
lonté à l'égard du sort : c'est le non dolet antique, 
moins théâtral. Un officier français, dans une 
guerre d'embuscades (à la Nouvelle-Calédonie, je 
crois), se sent tout à coup frappé d'une balle en 
pleine poitrine : « Bien visé pour un sauvage », 
dit-il en tombant. C'est là l'héroïsme français, 
ne s'exaltant pas au point de perdre le sentiment 
du réel, la juste appréciation des choses et des 
coups. Mais il y a une gaieté qu'on ne saurait 
trop blâmer et combattre dans l'éducation natio-
nale, une gaieté sans subtilité et sans élévation de 
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cœur, qui d'ailleurs est à la portée de tous les 
peuples aussi bien que du Français, — un grqte 
rire qui éclate à la première balourdise, réper-
cuté par les murs d'auberges ou de cafés chan-
tants. Cette gaieté-là, c'est celle des paysans endi-
manchés, excités par la première pointe de vin, 
c'est celle des commis voyageurs trop gras dis-
courant à la table d'hôte. Le Gaulois a trop de 
faible pour la « gaudriole », c'est incontestable. 
Je connais un jeune médecin d'avenir forcé de 
quitter Paris, où il se fût fait une place comme 
chirurgien des hôpitaux, contraint à émigrer aïk 
loin, à ne plus rien faire : dans un jour d'ex-
pansion, il me confia que ce qu'il regrettait le 
plus du temps jadis, c'étaient les bonnes soirées 
du Palais-Royal. Supposez des milliers de jeunes 
gens distingués soumis à cette éducation par la 
farce gauloise, il est impossible que quelque chose 
ne s'émousse pas en eux. Le Palais-Royal, le vau-
deville, les cafés-concerts, ce sont les cabarets- de 
l'art, où le goût se perd comme s'émousse le palais 
des buveurs d'eau-de-vie de bois dans l'assom-
moir. Il est bien difficile d'être un homme vrai-
ment remarquable lorsqu'on possède un goût dé-
veloppé pour la grosse plaisanterie des petits 
théâtres. Cela est inconciliable. Il est donc triste 
de penser que le meilleur de la jeunesse française 
passe par là, vit plusieurs années dans ce milieu, 
s'y déforme le goût aussi sûrement qu'elle s'y 
fausse l'oreille. Tout ce qui est antiesthétique 
dans le rire, est dégradant. Il faut que les plaisan-
teries dont on rit soient spirituelles pour élargir 
véritablement le cœur par une saine gaieté ; il 
faut que le rire même embellisse le visage qu'il 
anime. Nihil inepto risu irwptim est : c'est que, 
dans ce cas, le rire est comme la fanfare même 
de la sottise. Le sage, dit l'Ecriture, rit plutôt 
d'un rire intérieur. Le rire doit éclairer et non 
défigurer le visage, parce qu'il éclaire jusqu'à 



l'âme même et que cette âme doit apparaître 
comme belle ; il doit ressembler à un éclat de 
franchise, à une illumination de sincérité. La 
beauté du rire tient en effet beaucoup à la sin-
cérité de la joie, qui nous rend pour un moment 
transparents les uns aux autres. La pensée et le 
cœur humains, avec le monde entier qu'ils con-
tiennent, peuvent se rénéter dans un sourire 
comme dans une larme. 

L'esprit parisien, qui semble à quelques-uns 
l'idéal même de l'esprit français, n'est à certains 
égards qu'un résumé de ses défauts : chez les 
ouvriers, c'est la gouaillerie, qu'ils nomment la 
« blague »; chez les mondains et les mondaines, 
un vernis superficiel, une impuissance de fixer 
l'esprit sur une suite logique d'idées. Dans les 
salons, la frivolité est érigée à la hauteur d'une 
convenance. Une mouche bourdonnait sur ma 
vitre, et m'amusa un instant. Ses ailes transpa-
rentes décrivaient des cercles sur la vitre lumi-
neuse, qu'elles ne pouvaient franchir. Ce mou-
vement gracieux et vain me rappelait la conver-
sation d'une Parisienne que je venais d'entendre 
au salon, et qui, pendant une heure, avait tourné 
dans des cercles à peine plus grands, effleurant 
toutes les surfaces sans pénétrer rien. C'était en 
raccourci toute la frivolité parisienne que cette 
mouche miroitante et étourdie, ignorante de l'air 
libre, jouant avec quelques rayons perdus de là 
grande lumière des ci eux sans jamais pouvoir 
monter vers elle. 

Faut-il donc être sérieux jusqu'à l'ennui ? Non, 
sans doute, cela n'est pas nécessaire, ni dans notre 
tempérament. Reconnaissons-le pourtant, savoir 
s'ennuyer est une grande force chez certains peu-
ples ; c'est le secret du travail lent, patient et 
méticuleux, qui ne laisse dans l'ombre aucun dé-
tail, qui donne à toutes les constructions de l'es-
prit les fondements obscurs les plus solides ■; c'est 
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le secret de la supériorité des hommes du nord 
sur ceux du midi. Dans le midi, pour ne pas s'en-
nuyer, on.se disperse, on se prodigue, on ne va' 
jamais dans les choses plus loin que là où finit 
la claire lumière, on ignore les tâtonnements 
dans l'obscur. Les besognes poursuivies avec obs-
tination sans la certitude d'un succès proche, les 
travaux de cabinet infatigables, la lecture com-
prise comme une exhaustion complète de toute 
la substance des livres lus, tout cela est ignoré des 
esprits faciles qui d'un coup d'œil voient les en-
sembles, mais laissent échapper des détails essen-
tiels. Certains peuples ne font que parcourir ; ils 
parcourent les livres, ils parcourent le monde, ils 
feuillettent la vie. Ce n'est point là ni l'art vrai 
ni la vraie science. «Soyons intérieurs», dit l'Imi-
tation. C'est là l'idéal que doit poursuivre parti-
culièrement le Français, trop porté à se gas-
piller lui-même dans les mille riens du dehors. 
Mais la véritable «intériorité» n'est pas nécessai-
rement la méditation stérile d'un dogme. Soyez 
intérieur, cela doit signifier : soyez sérieux, soyez 
personnel, original, indépendant et libre ; sentez 
en vous-même une puissance propre de pensée, et 
prenez plaisir à la développer, prenez plaisir à 
être entièrement vous-même. Il faut fleurir en 
dedans comme certaines plantes, enfermer en soi 
son pollen, son parfum, sa beauté; mais aussi il 
faut répandre ses fruits au dehors. La qualité 
d'expansion qui rend le Français si communicatif 
est une de ses puissances ; elle n'est une fai-
blesse que quand il n'a rien de sérieux à répan-
dre et à communiquer. 

Nos défauts sont guérissables, et leur remède 
n'est pas dans une sorte d'ascétisme religieux, il 
est dans une plus profonde et plus complète 
intelligence de ces grands objets d'amour qui ont 
toujours séduit l'esprit français : science, art, 
droit, liberté et fraternité universelle. Il y a une 
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légende japonaise selon laquelle une jeune fille, 
s'étant procuré des graines de fleurs, fut étonnée 
de trouver ces graines noires et hérissées ; elle en 
offrit à ses compagnes, qui n'en voulurent pas ; 
alors elle les sema, un peu inquiète. Et bientôt 
de chaque graine piquante une fleur sortit, su-
perbe ; et toutes les voisines voyant ces fleurs, 
vinrent redemander les semences qu'elles avaient 
d'abord méprisées. Les vérités sérieuses de l'ordre 
scientifique et philosophique sont ces graines 
quelque peu hérissées, dédaignées d'abord, mais 
que les peuples finiront un jour par se passer de 
main en main. 
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