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LE PETIT COMMENCEMENT
(1965)

La 3me dimension

Parfois le peintre cherche, de la main, une
troisieme dimension, une profondeur a cette
vitre qui s’interpose devant son sujet.

Le sculpteur, parfois, se sentant encombré de
tous ses volumes, voudrait enfermer ses vi-
sions entre deux feuilles; comme |‘arbre
se prolonge dans la feuville prise entre les
pages d'un livre.



Le fraumeatisme de la naissance

Lorsqu’il veut animer les choses inertes, le
sculpteur sent immédiatement la Pesanteur
qui, de tout son poids, s'installe dans le pla-
teau de ia balance. C’'est une image qui peut
faire sourire. Et pourtant....

Animer ce qui, apparemment, n'a aucune rai-
son de |'étre, est-ce une inquiétude dont il
faut s’encombrer ? Un psychanalyste nous
dirait qu’il v a 1a quelque relent de « trauma-
tisme de la naissance ». lIci, les causes jus-
tifient les effets mais ne les expliquent pas.
Nous sommes ce gque nous sommes. Et si la
nomme de Newton révele ses ennuis lors de
sa naissance, elle explique mieux encore les
lois cde la gravitation universelle.

Certaines personnes s’inquietent peu de tirer
ces lois de pareil phénomeéne, mais se trou-
vent pourtant angoissées de constater qu’il y
a des forces qui attirent les pommes vers le
centre de la terre, qui permettent aux choses
de ne pas tenir en place...



Faire le portrait d'une sculpture

Pour le sculpteur, le probléeme se situe dans
la réalité. Les volumes ont leur propre pesan-
teur, la gravité est un élément comme la
matiére ; elle entre en lutte avec les mains.
Pourtant, le soir, lasse de vouloir retenir
tant de choses qui s’échappent, la feuille
blanche devient un refuge. Elle se préte...
pour faire le portrait des choses, donner une
image a ce qui n‘en a pas. Faire le portrait
d’'une sculpture, ce serait, le soir, tricher
avec les probléemes du jour. Il faut trouver
autre chose ; mais on ne trouve jamais rien,
on ne fait qu’exhiber ce qu'on a, l'exhiber
avec plus ou moins de convictions.

Lorsque le volume cherche péniblement son
chemin dans |'épaisseur de l'espace, il ne
laisse pas de traces. Cela fait aussi son char-
me. Mais le papier peut se laisser faire, ses
limites lui laissent le temps de se laisser
marquer.



Changer le monde

Les choses (les gens), tout ce qui nous en-
toure, nous narguent de leur impassibilité.
On aimerait secretement les voir changer
d’air, changer de pied et sortir de leur raideur.
Certains croient pouvoir changer le monde
en lui donnant « artificiellement » un autre
visage. Changer le monde est surtout le fait
de ceux qui doivent le faire. Et nous, n‘avons
que la possibilité de le narguer, de nous lais-
ser croire que nous pourrions le faire sortir
de son impassibilité. Ce n’est pas parce que
nous chatouillons un général que nous pou-
vons espérer mettre son armée en déroute.
Ayant limité nos ambitions, nous voila plus
a l'aise.

La main

Il faudrait aussi parler de la main.



Ses longs états de service dans les Beaux-Arts
en ont fait une maniaque de ses propres dons,
a tel point qu'on en est arrivé a lui donner
plus d'importance qu’a ce quelle est censée
faire. Ayant acquis sa propre personnalité, la
main cultive son culte.

Maintenant, on peut penser que les choses
changent, sans pourtant vouloir prétendre que
la main mécanique peut résoudre toutes les
équations.

L'artiste peut, maintenant, dicter son ceu-
vre a quelques mains habiles. Un manchot
peut toujours dicter ses volontés. Mais on
n‘a pas encore pu le dispenser de la vue.
Ce qui était personnalisation a outrance de-
vient un concept qui ne fait plus frémir, et
place peut étre faite a I'imagination. La
« touche » n’attire plus que la loupe des
archéologues.

Pendant des siécles, on a considéré comme
« Beaux-Arts » ce qui, seulement, se faisait
a la main. On se demande comment tant d’in-
génuité a pu subsister pendant aussi long-
temps. Voulant, a tout prix, s’accrocher aux



moyens traditionnels, la peinture se réfugie
de plus en plus dans l'insignifiance.

Mais, démystification de la main ne veut
pas dire dépersonnalisation.

Si certains boudent encore la photographie
en tant qu’art, on ne discutera pas; si on
l'admet comme tel, on ne discutera pas ses
capacités a sensibiliser un sujet, a montrer
ce qui ne se regarde pas... Pourtant oU est
la main ? Tout est dans la physique, la chimie;
I'ceil fait le reste.

Le cinéma n’a-t-il pas rejeté, avec les vieilles
lunes, tout ce qui, en peinture, se voulait
revendicatif, naturaliste, satirique, etc...?
Avec |'apparition de la photographie, du ciné-
ma, nous ne voyons plus dans la peinture que
la fagon d’étaler la couleur sur la toile. Ayant
cessé de raconter, elle s’est tournée vers elle-
méme en se tirant ses propres feux d’artifices,
en se divisant en petits bouts dans |'impres-
sionnisme, en se croyant sculpture dans le
cubisme, pour finir informelle, et se retrouver
finalement devant un panneau monochrome.
Elle veut maintenant revivre en racontant des
histoires, mais c’est surtout a elle qu’elle se



les raconte.

Les Beaux-Arts ayant été manuels jusqu’a |'ou-
trance, ils peuvent enfin se dire « visuels »,
et I'inquiétude ne vient plus de la facon dont
ils se font, mais de ce qu’ils nous montrent.

Le destin d'une ligne droite

Des emporte-pieces ronds, un marteau per-
mettent de restructurer les images ; de la
plus simple a la plus fouillée. Prenons |'image
d’une ligne droite, découpons-la en rondelles
qui, recollées avec un léger décalage, nous
donnent une ligne droite qui a vécu un ins-
tant hors de son destin et dont nous gardons
la trace dans ce collage. Sur ce premier état
de la ligne droite qui est devenue légerement
ondulée, le découpage en rondelles et le re-
collage décalé peuvent étre renouvelés pour
donner naissance a un deuxieme état. L'opé-
ration peut étre poursuivie jusqu’a la destruc-



tion compléte de la ligne, son éparpillement
en une multitude de points. La ligne est un
exemple simple; les figures géomeétriques
offrent un champ d’action trés étendu.

De la « cinétisation » de la ligne droite a la
« cinédtisation » des gratte-ciel, il ny a qu’un
changement d’image. Cette forét de verticales
d'acier, de béton qu’est New York offre un
champ d’action de découpages, de recollages.
Mieux que dans l’architecture horizontale, le
gratte-ciel « cinétisé » restitue le travail
ralenti de la Pesanteur, |'effondrement retenu.
Apparemment, cette intervention dans |'image
pourrait apparaitre comme un désir mena-
cant de détruire alors qu’il n’y faut voir qu’un
souhait de donner un air de liberté a ce qui
se veut immuable. lllustrer la fin du monde,
la destruction d’'un monde est une délecta-
tion morose qui a ses adeptes, mais n’est
finalement qu’une préoccupation anecdotique.
Il peut étre satisfaisant d’intervenir dans la
respectable ordonnance de la géométrie, des
décors, des visages, et s’imaginer ainsi qu’on
peut chatouiller la Pesanteur.



Le petit commencement

Il existe, maintenant, un matériel immense
que des siecles d'imagerie ont accumulé;
nous avons a notre disposition des machines
qui nous permettent de capter la moindre
image fugitive.

Une caméra vaut bien une brosse.

La science, chaque jour, découvre; le lazer
permet déja le réel impalpable. Nous pouvons
commencer a délirer. L'aimant, le moteur, le
néon ne sont qu’'un petit commencement.






EPILOGUE PROVISOIRE
B

Le doigt dans l'ceil

Nous avons dix doigts et rien que deux yeux.
Ce qui conditionne tout ce qui nous entoure,
nous accompagne.

Imaginons le contraire.

A la suite d’avant-gardes successives et galo-
pantes, des modifications de structures
auraient amené |'homme a ce qui peut pa-
raitre étrange a premiére vue : un étre humain
muni de deux doigts et de dix yeux.
L'"homme ainsi doté, quels seraient ses Beaux-



Arts ?

Dissimulons subrepticement la flOte et le
piano pour ne pas y penser. Mais la peinture
et la sculpture ? Finies ?

Ces deux doigts, par contre feraient merveilles
pour presser les boutons, ceux d'une caméra
ou de machines a capter de toutes sortes.
Serait-ce la |"épilogue du « Petit commence-
ment » ?

Si cet état possible peut paraitre inquiétant,
pensons que nous sommes dans |'imaginaire
et que I'éloge de la main n’est pas nécessaire-
ment un retournement de veste, ni une fagon
de tapoter la joue du nouveau-né.

L'avant-garde banalisée

A force de s’accommoder des incongrus, on
finit par les retrouver faisant leur nid dans
vos encoignures ; les obsolétes, alors, devien-
nent a leur tour scandalisateurs.



C'est ici une facon de parler plutdt que de
penser, car I'ennui est une valeur éternelle qui
surnage au-dela des modes.

Si maintenant I'éloge de la main n’est plus a
faire, ni a défaire, il semble que l'aimant, le
moteur et le néon s’empoussiérent aussi sur
les murs des musées.

Hier on inventa l'idée, et dans |'aujourd’hui
finissant on a imaginé le concept : panacée
esthétique pour qui se pose des questions sans
réponses.

On pourrait penser qu’'un concept n‘a que
faire du plumeau du Conservateur ; il semble,
par sa nature, échapper aux outrages du
temps. C'est du moins la théorie. En effet,
quel musée oserait rendre a sa fonction l'uri-
noir de Duchamp, méme « tiré » en multiples -
non signés a la rigueur.

Le Faire et le Fait

Ce qui est fait n'est plus a faire.



C'est banal. Pourtant les Beaux-Arts ont bati
leur devenir sur la synthése de ce passé et de
ce présent. La these : «le faire » et l'anti-
thése : « le fait » ont donné la synthese : « le
refait ».

A ses débuts, l'artiste se trouve devant des
hétéroclites non identifiables d’ou il sortira,
s'il est adroit et chanceux, un produit fini qui
deviendra : « le fait ».

Avec un peu plus d’adresse et de chance, il
pourra atteindre par « le fait » la notoriété et
I"aisance. Certains arriveront méme a la célé-
brité et a la gloire.

Ces plaisirs acquis sont estimables, et c’est par
I’estime dans laquelle il les tient qu’ils enga-
gent généralement ['artiste dans « le refait ».
A l'image de la vie, l'art ainsi se conforme
aux lois de la monogamie.

Les joies de ['adultere

On sait maintenant que l'impuissance des



males quadra-, quinqua- et autres génaires
nait la plupart du temps de I'ennui, et depuis
longtemps nous savons que tout concourt
pour qu’ils stagnent dans les béaillements.
Car.

L’homme est ainsi fait : sitét qu’il découvre
le plaisir, il s’empresse d’inventer des lois,
des contingences et des convenances qui le
briment, le jugulent.

Amoureux, il instaure le mariage, devenant
ainsi le prisonnier d’un ancien plaisir qui se
transforme forcément en habitudes, en obliga-
tions. Par voie de conséquence, il imagine
I"adultere qui, vécu, trouve vite son plaisir
transformé en tracasseries conjugales, admi-
nistratives, judiciaires.

Révolté, il s'impose des idéologies qui le
ménent parfois au pouvoir, et a celui de bri-
mer les révoltés qui lui succedent.

Artiste, son plaisir de créer a tot fait de se
transformer en obligation de se conformer a

I'image de marque qu’il a eu tant de peine a

faconner.
Comme le labeur est la monogamie dans le tra-



vail, la monogamie est le labeur dans le sexe.
Monogamie et Beaux-Arts engendrent le labeur
qui crée l'ennui et chasse le plaisir.

L'art contesté et l'artiste contestable

Voila cinquante ans que l'art est contesté ; ce
fumier contestant a méme été un de ses meil-

leurs ferments, et les artistes florissent. Si la
plupart d’entre eux taquinent toutefois la

queue du Diable, ce n'est pas le destin qui les
y a forcés. Il y a plus de boueux désespérés
que d’inspirés affamés, plus d’épiciers riches
que d’artistes aisés.

Dans la grande remise en question de ses
meédia, de ses fonctions, |'artiste a pris soin
de renforcer ses positions, ses assises. Il nous
a soigneusement laissé entendre que s’il taxait
I"art de péchés, sa personne, méme repentante,
ne se considérait pas comme solidaire des
turpitudes de I’Art et de ses séquelles : |I'argent



pourrissant et les plaisirs élitaires. Pour qu’on
le sache bien, un flot d’informations a déferlé
sur le monde artistique. L'auto-culte de la
personnalité a eu de nouvelles branches. Parmi
beaucoup de choses, nous avons appris, par
exemple, que l'artiste a perdu un bouton de
culotte dans Central Park le 14 mai 1967.
Que ce méme bouton a été retrouvé par
hasard par son marchand californien. Devant
les circonstantes troublantes de |‘objectivité
de ce hasard, |'artiste a écrit un petit texte
qu’il a illustré de 7 eaux-fortes imprimées a la
main, découpées en petits morceaux au mas-
sicot et rangées dans une boite précieuse,
laquelle est contenue dans une caisse volumi-
neuse marquée a ses initiales, le tout tiré a 44
exemplaires tous signés et accompagnés d’'une
photo de l’artiste contemplant son bouton.
La monomanie a ainsi pris le pas sur les
moyens d’expression, pour ne plus laisser
subsister que la motivation. Comme si pour la
poule le geste de pondre suffisait, et que
I'ceuf, son produit culpabilisé, était rejeté,
interdit.

L'artiste devient ainsi une poule sans ceuf qui



ne cesse de couver quelques crottes tristes sur
de la paille désodorisée, fumier de luxe pour
plantes en plastique.

Le Délire boursicotant et ses suites

Carriere et création se regardent souvent en
chiens de faience, faisant parfois mauvais mé-
nage quand ils ont, I'un ou |'autre, des raisons
d’agiter la queue.

Au bruit de l'escarcelle qui se remplit I'artiste

a transformé le plaisir de faire en celui d’avoir
fait. Les parts de la société non-anonyme ont

été répertoriées, les surplus brGlés pour réta-
blir I'équilibre, comme le philatéliste qui
détruit trois exemplaires de quatre timbres
restant au monde. La gestion semble ainsi
exemplaire.

Pour n’étre pas en reste avec |'Histoire et
apaiser les inquiétudes de son manque d’éter-
nité charnelle, il s’est parfois construit un
mausolée auto-glorifiant.



La croissance économique aidant 'un et
l"autre.

Le Maintenant toujours recommencé

Les vagues ont toujours un creux, nouUs som-
mes bien obligés de le croire. Allons-nous, pour
cela, n'étre que I'historien de nos plaisirs ou
le guetteur de paradis. L'immédiat est ce qui
est le moins a notre portée tant notre monde
est organisé pour la nostalgie du passé, la
conquéte du futur.

Il ne nous reste donc que le constat de ce que
nous scimmes, et sa conséquence logique : la
jouissance immédiate.

Avec le temps qui passe, les gens perdent de
leur turbulence @ la main s’habitue au poids
des formes, le nez, s’il perd le plaisir des
flacons, approche les pourritures avec moins
de retrait, I'ceil réduit les sillons de son champ.
|_"oreille se fait aux silences de la mort.
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